『僕たちの神様』

第2話 昔の願い

「お前、絶対言うなよ」

浩介が言った。

「何を？」

「これのこと」

「誰に？」

「誰にも」

「じゃあ誰に言うんだよ」

湊(みなと)が笑った。

「だから誰にも言うなって言ってんだよ！」

「分かった分かった」

「お前が一番信用できないんだからな」

「じゃあ見せんなよ」

「見せるけど言うな」

「どっちだよ」

直人は二人の後ろを歩きながら、何をそんなにもったいぶっているんだろうと思っていた。浩介はさっきから、風呂敷に包んだ何かを両手で持っている。両手に収まるくらいの大きさで、形はよく分からない。

「重い？」

美咲が聞いた。

「重くない」

「持とうか？」

「いい」

「じゃあ重いんじゃん」

「重くないけど、俺が持つ」

「貸せよ」

湊が手を伸ばした。

「触んな！」

浩介が本気で逃げた。

「なんだよ！」

「落としたらどうすんだよ！」

「落とさねえよ」

「お前は落とす」

「俺をなんだと思ってんだ」

「物を落とす奴」

「いつ落としたんだよ」

「先週、俺のゲーム」

「あれは落としたんじゃなくて投げた」

「もっと悪いだろ！」

哲也が呆れたように言った。

「早く行こうぜ。蚊に食われる」

「私もう三か所」

香織が腕を掻いている。

「掻くと腫れるよ」

美咲が言った。

「分かってるけど痒いんだもん」

「つばつけとけば治るって」

湊が言った。

「汚い！」

「じゃあ直人のつば」

「なんで俺なんだよ」

「直人ならきれいなの？」

美咲が笑った。

「そういう問題じゃないよ」

「お前らうるさい！」

先頭の浩介が振り返った。

「ここは秘密結社なんだから、もっと静かにしろ！」

五人が黙った。三秒だけだった。

「秘密結社って静かなの？」

美咲が聞いた。浩介は少し考えた。

「……静かだろ」

「なんで？」

「秘密だから」

「なるほど」

「納得すんなよ」

哲也が言った。

＊

三十四年前。五人ではなく、六人だった。

＊

秘密基地は、秘密と呼ぶには少し無理があった。町外れにある、浩介の家が昔から持っている裏山へ入って十分ほど。子供が踏み固めた細い道を外れ、藪の隙間を抜けたところにある。かつて浩介の家が薪や資材を置くのに使っていたらしい、小さなトタン張りの小屋。

屋根の一部は錆びていた。扉はない。床には土が入り込んでいる。

大人が見れば、ただの放置された小屋だった。六人には違った。浩介の家の山ではあったが、大人がここまで来ることは滅多になかった。

学校の先生も来ない。下級生も知らない。それだけで十分だった。湊が最初に見つけた。哲也が壊れた板を直した。

香織が「汚い」と言って掃除を始めた。美咲が壁に絵を描いた。直人が家から古いクッションを持ってきた。浩介は勝手に、

『第七秘密支部』

と名づけた。第一から第六がどこにあるのかは、誰も知らない。

「そのほうが本物っぽいだろ」

というのが浩介の説明だった。小屋の奥の壁には、美咲が描いたマークがある。円の中に六つの星。その真ん中に、意味の分からない目。

「なんで目なの？」

香織が聞いたことがある。

「秘密結社だから」

浩介が答えた。

「秘密結社って目なの？」

「だいたい目だろ」

誰も反論できなかったので、目になった。その日、浩介はその目の下へ、風呂敷包みを置いた。

「座れ」

「なんでお前が偉そうなんだよ」

哲也が言った。

「いいから」

六人が円になって座る。浩介は咳払いした。

「今日から、第七秘密支部には神様がいます」

「は？」

哲也が言った。湊は笑った。

「神様？」

「そう」

「秘密結社なのに？」

美咲が聞く。

「秘密結社だからだよ」

「どういうこと？」

「そういうもんなんだよ」

浩介は風呂敷を解いた。中から出てきたものを見て、六人が少しだけ静かになった。木でできた、小さな像だった。人の形にも見える。

動物にも見える。頭らしい部分には細い紐が巻かれ、胴体には黒ずんだ模様がある。新品には見えない。何に使う物なのかも分からない。

「……何これ」

香織が言った。

「御神体」

浩介が答えた。

「ごしんたい？」

「神様が入るやつ」

「入ってんの？」

湊が顔を近づける。

「触んなよ！」

「見るだけだって」

「顔近い！」

直人も少し身を乗り出した。妙なものだった。怖くはない。

でも、おもちゃにも見えない。家にあった木切れを適当に持ってきたようにも見えなかった。

「どこで見つけたの？」

美咲が聞いた。浩介は待ってましたという顔をした。

「うちの蔵」

「蔵なんかあるの？」

湊が聞く。

「あるわ！」

「金持ちじゃん」

「和菓子屋だから昔の道具とか入ってんだよ」

「勝手に持ってきたの？」

香織が言った。浩介は一瞬黙った。

「……借りた」

「それ勝手に持ってきたって言うんじゃない？」

「返すからいいんだよ」

哲也が像を眺める。

「で、これがなんで神様なんだよ」

「昔からあるんだって」

「だから？」

「願いを叶える」

哲也が鼻で笑った。

「嘘つけ」

「ほんとだって」

「誰が言ったんだよ」

「うちの……」

浩介が一瞬考えた。

「ばあちゃん」

「お前のばあちゃん、まだ生きてる？」

湊が聞いた。

「生きてるわ！」

「聞いてこようぜ」

「駄目！」

「なんで？」

「秘密だから！」

「ばあちゃんが言ったんだろ？」

「そうだけど秘密なんだよ！」

湊が笑い転げた。浩介が真っ赤になる。

「もういい！　お前は願うな！」

「願う願う」

「信じてない奴は駄目」

「信じるって」

「絶対嘘だろ」

「信じるから」

「じゃあ言ってみろ」

「神様、浩介を黙らせてください」

哲也が吹き出した。美咲も笑った。香織まで笑う。

「お前、帰れ！」

浩介が湊を蹴ろうとする。湊が逃げる。狭い小屋の中を二人が走り回った。

「危ない！」

香織が怒る。

「御神体倒れるよ！」

美咲が押さえる。

「浩介、やめろって！」

直人が止めに入る。

「直人はどっちの味方だ！」

「どっちでもないよ！」

「俺だろ！」

湊が言った。

「なんでだよ！」

六人の声が小屋いっぱいに響いた。

＊

最初に願ったのは、くだらないことだった。湊の提案だった。

「ほんとに叶うか試そうぜ」

「どうやって？」

「今日、雨降りませんように」

香織が外を見た。

「晴れてるじゃん」

「じゃあ明日」

「天気予報、晴れだったよ」

「じゃあ駄目じゃん」

「何が駄目なの？」

「神様のおかげか分かんないだろ」

哲也が言った。

「じゃあ、絶対無理なやつにしろよ」

「百万円欲しい」

湊が即答した。

「無理」

「絶対無理なのにしろって言ったじゃん」

「そういう意味じゃねえよ」

美咲が手を挙げた。

「なくした消しゴム」

「何それ」

「昨日なくしたの。猫の絵のやつ」

「あれ気に入ってたもんな」

香織が言った。

「うん」

「じゃあそれにしようぜ」

湊が御神体の前に座った。

「なんで湊が願うの？」

「代表」

「美咲の消しゴムだよ」

「じゃあ美咲」

場所を譲る。美咲は御神体の前に座った。

「どうすればいいの？」

浩介が腕を組む。

「目を閉じて」

美咲が閉じる。

「手を合わせて」

合わせる。

「名前を言う」

「誰の？」

「自分の」

「神様なのに知らないの？」

哲也が言った。

「儀式なんだよ！」

浩介が怒鳴った。美咲が笑いをこらえながら言う。

「美咲です」

「名字も」

「名字もいるの？」

「同じ名前の奴いるだろ」

「神様、間違えるの？」

「うるさいな！」

結局、六人で笑って終わった。誰も本気にはしていなかった。翌日。

美咲の消しゴムは見つかった。教室の後ろ。掃除用具入れの下に落ちていた。

「ほら！」

浩介は大騒ぎした。

「叶った！」

「誰かが見つけただけだろ」

哲也が言った。

「神様が見つけさせたんだよ」

「なんでもありじゃん」

湊は消しゴムを手に取って、ひっくり返した。

「これほんとに美咲の？」

裏側に、美咲の名字が書いてあった。

「ほんとだ」

「すげえじゃん」

「何がだよ」

「願った次の日だぞ」

「そのうち見つかってただろ」

哲也だけが否定した。でも、その日の放課後。秘密基地へ一番急いでいたのは哲也だった。

＊

それから、何度か願った。体育の時間に雨が降りませんように。給食のデザートが余りますように。なくしたカードが見つかりますように。

明日のテストが簡単でありますように。全部が叶ったわけではない。むしろ叶わないほうが多かった。それでも、ときどき妙なタイミングで叶った。

雨の予報だったのに、体育の時間だけ晴れた。欠席した子がいて、プリンが一つ余った。なくしたカードを、湊が川沿いで見つけた。

「ほらな！」

そのたび浩介が言った。

「神様だって！」

「偶然だろ」

そのたび哲也が言った。

「じゃあなんで願ったやつばっか叶うんだよ」

「叶ったやつだけ覚えてるからだろ」

「哲也、夢ないなあ」

湊が言う。

「お前よりある」

「じゃあ神様に願えよ」

「何を」

「大人になったら何したいか」

哲也が黙った。その言葉が始まりだった。

＊

夏休みの終わり。六人は秘密基地にいた。窓のない小屋に、西日が斜めに入っている。御神体は、いつの間にか最初からそこにあったような顔で奥に置かれていた。

湊が床に寝転がって言った。

「大人になったら何になりたい？」

「急に何」

香織が言った。

「だってもうすぐ二学期じゃん」

「関係ある？」

「ない」

「じゃあなんで聞いたの」

「思いついたから」

哲也が呆れる。

「お前、ほんとそれだけで喋ってんな」

「じゃあ哲也から」

「なんで俺だよ」

「夢あるって言ったじゃん」

「……店」

「何の？」

「分かんねえけど」

哲也は少し考えた。

「自分の店」

「おもちゃ屋？」

「違う」

「ゲーム屋？」

「違う」

「エロ本屋？」

「湊！」

香織が怒鳴った。

「何だよ！」

「最低！」

「本屋だろ！」

「そういう本しか売ってないじゃん！」

「売ってるだろ！」

「やめなさい！」

「香織、お母さんみたい」

美咲が笑った。

「もう！」

哲也が面倒そうに言った。

「何屋でもいいんだよ。俺が店長」

「店長になりたいの？」

「自分の店だから店長だろ」

「社長じゃない？」

「どっちでもいい」

「じゃあ哲也は、自分の店」

直人が言った。浩介が御神体を指す。

「神様、覚えといてくれるかな」

「なんで神様が覚えるんだよ」

「願いじゃなくても、聞いてるかもしれないだろ」

「だったら勝手に聞いとけ」

哲也が笑った。

「次、美咲」

美咲は少し迷った。

「絵を描く仕事」

「漫画家？」

「漫画じゃなくてもいい」

「じゃあ何？」

「分かんない。でも絵描いて、お金もらう人」

「美咲、絵うまいもんな」

湊が言った。美咲が少し嬉しそうに笑った。

「じゃあ、それ」

直人が覚えるように繰り返す。

「絵を描く仕事」

「次、香織」

「えー」

「早く」

「笑わない？」

「笑わない」

湊が言った。

「湊は絶対笑う」

「笑わないって」

香織はしばらく黙っていた。

「……幸せな家族」

一秒。湊が吹き出した。

「笑った！」

「違う！　哲也が変な顔したから！」

「してねえよ！」

「もう言わない！」

香織が怒って立ち上がる。直人と美咲が必死で止めた。結局、湊が謝った。香織はもう一度座った。

今度は誰も笑わなかった。

「幸せな家族」

直人が言う。

「覚えた」

「なんで直人が覚えるの」

「忘れそうだから」

「私が？」

「みんな」

「余計なお世話」

香織はそう言いながら、少し笑った。

「次、浩介」

「俺は決まってる」

浩介は胸を張った。

「世界中を見て回る」

「全部？」

「全部」

「北極も？」

「行く」

「南極も？」

「行く」

「海の中も？」

「世界ってそういう意味じゃねえよ」

「宇宙は？」

「世界じゃねえ！」

「宇宙も世界じゃないの？」

美咲が聞いた。浩介が詰まった。

「……とにかく外国いっぱい行く」

「最初からそう言えよ」

哲也が言った。四人分。子供たちが口にした、遠い未来の話。

そして。

「次、直人」

湊が言った。

「俺？」

「何したい？」

直人は考えた。

「……分かんない」

「ないの？」

「ないっていうか」

「じゃあ百万円」

「それ湊だろ」

「じゃあプロ野球選手」

「野球やってないし」

「宇宙飛行士」

「怖いよ」

「じゃあ何だよ」

「だから分かんないって」

湊は起き上がった。

「つまんねえなあ」

「うるさいな」

「じゃあ最後でいいや」

湊は御神体の前へ身を乗り出した。

「俺は――」

その瞬間。

＊

「直人？」

美咲の声で、直人は顔を上げた。哲也の店だった。開店から一週間。昼の混雑が終わった時間で、客は直人と美咲しかいない。

哲也は厨房で洗い物をしている。

「何？」

「ぼーっとしてた」

「ちょっと昔のこと思い出してた」

「また？」

「うん」

美咲は笑った。テーブルの上には、哲也がサービスで出したコーヒーがある。

「昔って？」

「秘密基地」

美咲の笑顔が、ほんの少しだけ変わった。

「……懐かしいね」

「覚えてる？」

「何を？」

「大人になったらって話した日」

美咲はコーヒーに口をつけた。

「まあね」

「哲也の店」

「うん」

「美咲の絵」

「うん」

「香織の家族」

「うん」

「浩介の世界旅行」

「うん」

「全部叶った」

厨房から哲也の声が飛んできた。

「またその話かよ」

「だって本当に叶っただろ」

「俺は三十四年かけたんだぞ。神様、仕事遅すぎんだろ」

「大きい願いだから時間かかったんじゃない？」

「便利だな、その理屈」

美咲が笑った。直人も笑う。そして何気なく言った。

「順番も同じだし」

哲也の洗い物の音が止まった。美咲が直人を見る。

「……順番？」

「願った順番」

直人は指を折った。

「最初に叶ったのが香織」

一本。

「次が美咲」

二本。

「その次が浩介」

三本。

「それで哲也」

四本。

「夏休みに話した順番じゃないじゃん」

哲也が言った。直人は首を振った。

「あの日は話しただけだよ」

「は？」

「ちゃんと神様に願った順番」

直人は当然のように言った。

「その順番通りだよ」

哲也と美咲が顔を見合わせた。

「お前……」

哲也が言う。

「そんなのまで覚えてんのか」

「覚えてるよ」

直人は笑った。

「全部」

美咲は何も言わなかった。直人はコーヒーを飲んだ。少し冷めていた。

「だから、あと一人」

ぽつりと言った。

「その一人が信じるって言えば、全部揃う」

哲也の顔から表情が消えた。美咲が静かに聞いた。

「直人」

「ん？」

「その一人って――」

直人のスマートフォンが鳴った。

「あ、ごめん」

画面を見る。

「香織だ」

直人は電話を持って席を立った。

「もしもし？」

そのまま店の外へ出ていく。ガラス戸が閉まった。美咲は、その背中を目で追った。哲也が厨房から出てくる。

「……あいつ、全部覚えてるのか」

美咲は答えなかった。

「三十四年前だぞ」

「直人だから」

「そういう問題か？」

美咲は窓の向こうを見る。電話をしながら、直人が笑っている。昔とあまり変わらない笑い方だった。

「ねえ、哲也」

「何」

「あの日さ」

「うん」

「六人だったよね」

哲也は黙った。美咲も、それ以上は言わなかった。窓の外で直人が電話を終えた。店へ戻ろうとして、ふと立ち止まる。

何かを思い出したように空を見上げた。三十四年前。秘密基地。

六人。四人が口にした未来。何も決められなかった直人。最後まで聞けなかった湊。

そして神様。直人だけが、あの日の続きを、まだ終わらせていなかった。