『僕たちの神様』

第24話 僕たちの神様

浩介は、受け取った御神体を膝の上に置いた。直人は、空になった自分の両手を見ていた。三十四年間、何かを取り戻すための拠り所だったものが、もう自分の手にはない。

しばらくして。

「じゃあ」

顔を上げる。

「みんなの願いは？」

哲也が眉を寄せた。

「今さらそこかよ」

「だって」

直人は四人を見る。

「これが神様じゃなかったなら、なんで叶ったんだよ」

＊

哲也は、ポケットから店の鍵を出した。掌に置く。

「これ、どうやって手に入れたか見てただろ」

直人は頷いた。

「金貯めて、物件探して、融資落ちて、やり直して」

哲也は鍵を握った。

「最後は俺が決めた」

直人は、掌の鍵を見た。

「俺がやった」

直人の顔が少し強張る。

「でも」

哲也は続けた。

「俺一人じゃねえ」

美咲を見る。

「ロゴ作った奴がいて」

香織を見る。

「店に荷物かご置けってうるさい奴がいて」

「大事でしょ」

浩介を見る。

「勝手に皿持ってきた奴がいて」

「ちゃんと使ってるだろ」

最後に直人を見る。

「頼んでもねえ物件情報を延々送ってくる奴がいた」

「延々ではないよ」

「延々だ」

少しだけ笑いが起きた。直人だけは、まだ何か言いたそうな顔をしていた。哲也は鍵をしまった。

「神様が店をくれたとは思ってねえ」

直人は少し迷ってから聞いた。

「じゃあ、あのときの『信じる』は？」

哲也は眉を上げた。

「俺が何を信じたかまで、お前が決めんのか？」

直人は言葉を失った。哲也は続ける。

「俺が『店なんかいらない』って言っても、お前だけは、俺がまだやりたいって思ってた」

「俺が？」

「ああ。俺本人よりしつこくな」

哲也は肩をすくめた。

「だったら一回くらい、本気でやってみるかって思うだろ」

＊

美咲が言った。

「私は、もう描かなくていいことにしようとしてた」

直人が見る。

「そこに、忘れてない人がいた。それだけで、もう一回描く理由にはなったよ」

自分が何枚描いたかも、何度落ちたかも言わなかった。直人は知っている。香織は膝を抱えたまま、少し遠くを見た。

「私の願いは、叶って終わりじゃないよ。息子はもう家を出たし、娘だってそのうち出ていく」

「うん」

「家族の形なんて変わる。でも、それで幸せじゃなくなるとは思ってない」

直人は黙って聞く。

「昔の願いに、今の自分を合わせなくていいの」

香織は直人を見る。

「それでも私が幸せだって言ったとき、あなた、誰より嬉しそうだったでしょ」

直人は目を伏せた。浩介は、御神体を木箱へ入れようとして、一度、手を止めた。木の像を、もう一度だけ見る。

三十四年前。蔵の隅で、古い木と紐を組み合わせていた自分。

「これ作ったとき」

浩介は言った。

「みんなを驚かせたかっただけなんだよ」

御神体の側面を親指で撫でる。

「特に、湊を」

直人が浩介を見る。

「あいつが一番喜んだから」

浩介は少し笑った。

「なんか、こう」

うまく言葉にならない。

「報われた気になったんだ」

浩介は木像を見下ろした。

「馬鹿だよな」

「馬鹿じゃないよ」

直人が言った。浩介は、直人を見る。そして。

「世界、行ってよかった」

浩介は木箱の蓋を閉じた。

「お前が背中押したから」

「でも、途中でやめようとしただろ」

直人が言う。

「怖かったからな。一人で外国行くのも」

浩介は箱を軽く叩いた。

「こっちの嘘がバレるのも」

短く笑う。

「両方な」

＊

直人は四人を見た。

「湊のことは？」

哲也が答えた。

「戻ってくるとは思ってなかった」

直人の顔が歪む。

「でも、戻ってきてほしかった」

美咲も言う。

「一緒に願ったことまで嘘じゃないよ」

香織が続ける。

「あなたを一人でここに来させたくなかった」

浩介は木箱を抱え直した。

「俺もだ」

哲也が鼻をすすった。

「お前が『もう一回』って言ったら、俺はもう一回やるつもりだった」

「なんで」

「お前が俺らの夢を諦めなかったからだよ」

その答えだけで十分だった。

＊

直人は俯き、一度息を吸った。

「俺、みんなの願いを、湊を戻すために――」

「それ、本当に？」

美咲が聞いた。直人が止まる。

「哲也の店ができた日、嬉しかった？」

直人は少しだけ笑った。

「嬉しかった」

「私が絵の仕事を始めたときは？」

「嬉しかった」

「浩介が世界へ出たときも、香織が幸せだって言ったときも？」

直人は四人を見た。

「嬉しかったよ」

美咲も笑った。

「じゃあ、それはそれで、本当に嬉しかったってことでいいんじゃない」

＊

直人は目を閉じた。美咲から、初めて絵でお金をもらったと電話が来た夜。浩介が、外国の知らない町から写真を送ってきた日。香織が、喧嘩もするけど幸せだと笑った顔。

哲也が、店の鍵を開けた朝。全部。嬉しかった。

そこまで考えて。直人は、いつもの癖で指を折りかけた。一つ。

そこで止めた。指を開く。目の前には、四人がいた。

＊

哲也が立ち上がった。

「帰るぞ」

「うん」

香織も立つ。美咲が懐中電灯を持つ。浩介は木箱を抱える。直人は、何も持たずに立ち上がった。

五人で山を下りる。行きより、足元は暗かった。途中で哲也が枝につまずく。

「危な」

香織が言う。

「四十五歳なんだから気をつけて」

「歳関係ねえだろ」

浩介が笑った。

「神様に足元照らしてもらえば？」

哲也が振り返る。

「その箱投げるぞ」

「これは俺の工作です」

美咲が吹き出した。直人も、少し遅れて笑った。山の下に、町の灯りが見えた。誰も振り返らなかった。