第23話 その願い
「本当に湊に死んでほしかったのか？」
直人は質問の意味が分からないような顔をした。
「何？」
「事故に遭って、十歳で死んで、もう二度と会えなくなる。それを本気で望んだのか？」
直人はすぐに首を振った。
「違う」
「本当に？」
「違うって！」
声が山へ跳ね返る。
「そんなこと思うわけないだろ！」
哲也は小さく頷いた。
「じゃあ、その願い叶ってねえじゃん」
＊
誰も動かなかった。
直人だけが、哲也を見ている。
「何言ってんだよ。湊は死んだだろ。俺が願った次の日に」
「それは事実だ」
哲也は一歩も引かなかった。
「でも、お前は死んでほしくなかった」
直人の口が止まる。
「お前が本当に望んでたのは何だよ。死ね、じゃねえなら、何だった」
「分かんないよ。三十四年前だぞ」
「ずっと覚えてただろ」
哲也は直人の親指を見る。爪へ触れかけた指が止まっていた。
「そこだけ忘れんな」
＊
「腹立ってた。約束忘れられて。俺だけ特別だと思ってたのに、湊はそうじゃなかったみたいで」
直人の声が少しずつ小さくなる。
「悔しかった。だから、困ればいいと思った」
「どのくらい？」
「知らない」
「怪我しろ、って？」
直人は首を振る。
「そこまでじゃない」
「じゃあ何だ」
直人は長く考えた。
「俺の気持ち、分かればいいと思った」
哲也はそこで頷いた。
「それだろ」
直人の目が揺れた。
「お前が願ったこと」
直人の目から、涙が落ちた。
＊
美咲が、小さく言った。
「直人」
直人が見る。
「昨日の夜、話したよね」
一瞬。
昨夜、浩介の家で話した時間が戻る。
湊の話。
靴を流した。
絵に落書きした。
勝負に負けて泣いた。
美咲が、膝の上の写真を表へ返した。
そこには十歳の湊がいる。
「湊って、明日も普通にあると思ってる奴だったよね。今日喧嘩しても、明日また遊べばいいって」
直人の肩が震えた。
「あなたもそうだったんでしょ？」
時間をかけて、直人は頷く。
「基地から帰るとき、何考えてた？」
直人は目を閉じた。
暗くなりかけた山道。
ひどい言葉を吐いたあと。
「謝ろうかなって。向こうが先に謝るまで待とうかな、とか」
哲也が鼻を鳴らす。
「面倒くせえな」
「十歳だから」
「今も大して変わんねえだろ」
直人は泣きながら少し笑った。
「見張り台も、続きを作るつもりだった」
息が詰まる。
「明日」
その一語で、笑いが消えた。
＊
「ほら」
哲也が言った。
「お前の願い、叶ってねえだろ」
「でも死んだ」
「それは事実だ」
「じゃあ同じだよ！」
「違う！」
哲也も声を上げた。
「死んだことと、お前が望んだことを一緒にすんな！」
山が静かになる。
哲也は声を落とした。
「事故は、お前が何を言ったかなんて知らねえよ」
直人が御神体を見る。
「神様が何なのかは、俺には分からねえ」
哲也も同じものを見た。
「でも、お前が湊に本当に望んだことは分かった。死ぬことじゃない」
＊
直人は、御神体を見た。
「そんな簡単に」
言った。
「簡単じゃねえよ」
哲也が答える。
「三十四年だぞ」
直人は唇を噛んだ。
「簡単なわけあるか。でも長く苦しんだからって」
哲也は言った。
「間違ってることが正しくなるわけじゃねえ」
直人の顔が上がる。
「お前は湊を殺してない」
哲也は言った。
「怒って、ひどいことを言った。それは悪い」
香織が涙の残る顔で哲也を見る。
「そこは悪いんだ」
「悪いだろ」
少しだけ空気がほどけた。
哲也は直人へ戻る。
「でも、ひどいことを言ったのと、人を殺したのは別だ。一緒にすんな」
直人の涙が、また落ちた。
＊
「ずっと、自分が殺したと思ってた」
直人の声が詰まる。
「戻せたら、なかったことにできると思ってた」
美咲が首を振った。
「なかったことにはならないよ」
直人が美咲を見る。
「湊が死んだことも、あなたが苦しんだ三十四年も、私たちが生きた三十四年も」
香織がそっと続ける。
「湊が生きられなかった三十四年も」
直人は、御神体を見る。
「じゃあ」
声が小さくなる。
「俺、何のために」
誰もすぐには答えなかった。
＊
「無駄だった？」
直人が聞いた。
誰にともなく。
美咲がすぐに答えた。
「それは違う」
「でも」
美咲は首を振った。
「違うよ」
理由までは、まだ言わなかった。
直人も、それ以上は聞かなかった。
＊
「浩介。お前もだ」
哲也が向きを変える。
「俺の嘘で直人を縛った、なんて勝手に決めんな」
「でも、俺が神様なんか作らなかったら――」
「その先は誰にも分からねえ」
哲也は遮った。
「直人が早く立ち直ったかもしれない。別の何かにすがったかもしれない。もっと壊れたかもしれない」
浩介は御神体を見下ろす。
「分からないものを、自分が原因だった証拠にすんな」
浩介が苦笑する。
「お前、今日強いな」
「二人とも面倒くせえからな」
「哲也」
香織が少し笑う。
「何」
「言い方」
「もう四十五だぞ。優しく言ってる時間ねえよ」
美咲が言った。
「それは哲也の都合でしょ」
少し笑った。
浩介は御神体を見る。
「でも俺は嘘ついた」
「それは謝れ」
哲也。
「そこは謝るのか」
「当たり前だろ」
浩介が直人を見る。
そして。
「ごめん」
頭を下げた。
直人が慌てる。
「やめろよ」
「俺が作った」
「分かったから」
「神様だって嘘ついた」
「うん」
「三十四年言わなかった」
「うん」
「ごめん」
直人は、しばらく浩介を見た。
そして。
言った。
「俺も」
「何が」
「お前の夢」
「……」
「世界中行けって、しつこくした」
浩介が笑った。
「それは謝るとこじゃねえよ」
「でも」
「俺、行ってよかった」
直人が黙る。
浩介は言った。
「それは本当だ」
＊
香織が、二人の間に入った。
「じゃあ」
「何？」
直人が見る。
「二人とも謝った」
「……」
「終わり」
浩介が眉を上げる。
「軽くない？」
「三十四年重かったんだから、最後くらい軽くていいでしょ」
美咲が笑った。
「香織らしい」
「あと」
香織は直人を見る。
「湊への謝罪」
直人の顔が止まる。
「それは」
「今言えば？」
「でも」
「本人いないけど」
「……」
「だからって言っちゃ駄目なわけじゃないでしょ」
直人は、御神体を見る。
違う。
御神体ではない。
その向こう。
昔。
湊がいた場所を見る。
＊
「湊」
直人が言った。
誰も喋らない。
「ごめん」
声が震える。
「見張り台」
「……」
「本当はどうでもよかった」
涙が落ちる。
「二人でやるって言われたのが嬉しくて」
「……」
「忘れられたのが嫌だった」
「……」
「俺だけ特別だと思ってたから」
少し笑う。
「面倒くさかったよな」
哲也が小さく言う。
「それはそう」
香織が肘で哲也を小突いた。
直人が泣きながら笑った。
そして。
続けた。
「死ねって言ってごめん」
声が止まる。
長い。
長い沈黙。
「でも」
直人は言った。
「死んでほしくなかった」
ようやく。
言えた。
三十四年前。
本当なら翌日に言うはずだったこと。
「明日も」
涙を拭う。
「遊ぶつもりだった」
「見張り台も」
「一緒に作りたかった」
「また喧嘩して」
「また仲直りして」
「それで」
笑った。
「また明日って言いたかった」
＊
風が吹いた。
返事はない。
直人は、しばらくその場にいた。
以前なら、回数を数えたかもしれない。
今は数えなかった。
やがて、小さく息を吐いた。
＊
直人は、御神体を見た。
浩介が作った古い木に見えた。少なくとも、今は。
「これ、俺が作ったんだ」
浩介が言った。
直人は木像を長く見つめた。
「本当に？」
浩介が少し笑う。
「そこ俺に確認する？」
直人も、泣いたまま笑った。
「癖だから」
それから。
御神体へ手を伸ばした。
壊さない。
投げない。
怒らない。
ただ。
持ち上げて。
浩介へ差し出した。
「返す」
浩介が受け取る。
「俺に？」
「浩介のだろ」
「まあ……俺が作ったけど」
「じゃあ持ってて」
「また蔵？」
「好きなとこでいいよ」
浩介は、御神体を見る。
「捨てても？」
直人の指が親指の爪へ触れかけた。
途中で止める。
「好きにしていいよ」
美咲が静かにその手を見た。
＊
直人の両手は空になった。
その手を握るものは、もうなかった。
夜風が、五人の間を通り抜けた。
