『僕たちの神様』

第22話 御神体

どれくらい経ったのか。

誰も時計を見なかった。

風が少し冷たくなった。

哲也が立ち上がり、腰を伸ばした。

そのとき初めて、少し離れた浩介を見る。

「お前、さっきから何も言わねえな」

浩介は御神体から目を離さなかった。

「浩介？」

直人が呼ぶ。

ようやく顔を上げる。

哲也の眉が寄った。

「……お前」

一拍。

「驚いてねえのか？」

浩介は、笑わなかった。

「……ああ」

直人の表情が止まる。

「何を知ってる？」

浩介は直人を見た。

「聞いてた」

「何を」

「お前の願い」

風が吹いた。

御神体の細い紐が、わずかに揺れた。

＊

「聞いてたって」

直人が言った。

「いつ？」

「湊が死ぬ前の日」

直人の顔から血の気が引いた。

「どこで？」

浩介は、秘密基地だった場所を顎で示した。

「ここ。俺、一回帰ったんだ。何か忘れたんだと思う」

「何を？」

「覚えてねえよ」

浩介は少し笑おうとした。

できなかった。

「三十四年前だからな」

誰も笑わない。

「戻ってきたら」

浩介は続けた。

「直人がいた」

＊

夕方。

秘密基地。

十歳の浩介は、山道を上っていた。

何を取りに戻ったのか。

本当に覚えていない。

秘密結社のノートか。

学校のものか。

遊び道具か。

ただ。

途中で声が聞こえた。

直人だった。

誰かと話している。

湊かと思った。

少し近づいた。

違った。

直人は一人だった。

御神体の前に座っている。

浩介は、声をかけようとした。

そのとき。

聞こえた。

――湊なんか。

直人の声。

――死んじゃえばいい。

浩介は、足を止めた。

＊

「……聞いてたの？」

現在。

直人が聞く。

「ああ」

「全部？」

「ああ」

「なんで」

直人の声が震える。

「なんで何も言わなかったんだよ」

浩介は木箱の縁を親指で押した。

「あの喧嘩で、まだ腹立ててるんだろうなって思った。ガキが腹立って言ってるだけだって」

直人が浩介を見る。

「本気じゃないのも分かった。だから、その日は何も言わなかった」

哲也が聞く。

「で、次の日」

浩介が頷く。

「ああ」

湊が死んだ。

＊

「俺も」

浩介が言った。

「あの日、学校で先生から聞いて」

一度息を吐く。

「最初に思い出した」

直人の願い。

前日の夕方。

御神体。

――死んじゃえばいい。

「でも」

浩介は言った。

「そんなわけねえって思った」

哲也が頷く。

「当たり前だ」

「うん」

「事故なんだから」

「うん」

「お前も分かってんだろ」

浩介は答えなかった。

代わりに。

御神体を見る。

「分かってたよ」

小さく言った。

「これが何かも」

直人の眉が動いた。

「何？」

浩介は、しばらく御神体を見ていた。

三十四年間、何度も言おうと思った。

今日こそ。次こそ。

それでも言えなかった。

今は、もう逃げられない。

「直人」

浩介が木像を見たまま言った。

「もう一個ある。俺がお前に言ってないこと」

哲也の目が細くなる。

「神様のことか？」

浩介は答える代わりに、御神体へ歩いた。

＊

浩介は、ブロックの上に置かれた御神体を、

両手で持ち上げた。

直人の顔が少し強張る。

「何するんだよ」

「見せるだけだ」

「何を？」

浩介は、御神体の側面を指でなぞった。

小さな凹凸。

古い傷。

紐。

直人には、何を見せたいのか分からない。

「これ」

浩介が言った。

「俺が作った」

＊

言葉だけが、五人のあいだに落ちた。

香織が御神体と浩介を見比べる。

「何を？」

浩介は木像を持ち上げた。

「これ。神様」

美咲の表情が変わり、哲也の眉が寄る。

直人だけが動かなかった。

「俺が作ったんだよ」

＊

「嘘だろ」

哲也が言った。

浩介は首を振った。

「嘘じゃない」

「だってお前」

美咲が言う。

「蔵にあったって」

「あれが嘘」

「……」

「材料は蔵にあった」

浩介は御神体を見る。

「古い木とか」

指で紐を触る。

「こういう紐とか」

「……」

「でも」

一度息を吐く。

「神様なんか、蔵にはなかった」

誰も動かない。

「俺が作った」

また言った。

「秘密基地で遊ぶのに」

声が少し震えた。

「それっぽいもんあったら面白いと思って」

＊

三十四年前。

浩介の家。

店の奥。

蔵。

十歳の浩介は、古い道具を漁っていた。

家の大人からすれば、価値のないもの。

使わなくなった木。

古い紐。

欠けた道具。

子供には。

全部、宝物に見えた。

秘密基地。

秘密結社。

総統。

暗号。

紋章。

足りないものが一つあった。

「神様」

浩介は思いついた。

秘密結社なんだから。

何か、すごいものがあったほうがいい。

古い木を持ってくる。

形を作る。

紐を巻く。

子供の手で。

それらしく。

古そうに見えるものを使ったから。

最初から古かった。

完成したものを、浩介はしばらく眺めた。

「……いいじゃん」

本物に見えた。

少なくとも。

十歳の自分には。

＊

翌日。

秘密基地。

浩介は風呂敷を解いた。

「……何これ」

香織が聞いた。

浩介は、少しも迷わず答えた。

「御神体」

「どこで見つけたの？」

美咲が聞いた。

「うちの蔵」

その場で嘘をついた。

哲也が像を眺める。

「で、これがなんで神様なんだよ」

浩介は、その場で考えた。

「願いを叶える」

「嘘つけ」

「ほんとだって！」

湊の目が輝いた。

「マジで？」

「マジ」

「すげえ！」

それだけだった。

ただ。

みんなを驚かせたかった。

面白くしたかった。

秘密基地に、一つ設定を足しただけだった。

＊

現在。

「……設定？」

哲也が言った。

浩介が頷く。

「そう」

「全部？」

「全部」

「蔵に伝わる神様だとか」

「嘘」

「霊験あらたかとか」

「俺が考えた」

香織が呆然とする。

「願いが叶うっていうのも？」

「俺が言っただけ」

「ルールは？」

「あとからみんなで作っただろ」

美咲が御神体を見る。

指先ほどの傷。古い紐。黒ずんだ木。

浩介が言った。

「俺が作ったものだよ」

直人が顔を上げた。

「違う」

浩介が直人を見る。

「直人」

「違う」

「俺が作った」

「だから何だよ」

浩介の表情が止まる。

直人が立ち上がった。

「お前が作ったからって、神様じゃないって決まらないだろ」

哲也が眉を寄せる。

「直人」

「だって叶った！」

直人の声が山に響く。

「願い、叶っただろ！」

浩介は御神体を握り直した。

「偶然だ」

「じゃあ雨は？」

「偶然」

「消しゴムは？」

「誰かが見つけた」

「香織の菓子は？」

「ネズミか何かだ」

「みんなの願いは？」

浩介の指が木肌に食い込む。

直人は一人ずつ突きつけるように言った。

「哲也の店。美咲の仕事。香織の家族。お前の旅」

「俺が行ったんだよ」

浩介は木像ではなく直人を見た。

「親と話した。金を貯めた。英語を覚えた。飛行機を予約した。俺が行った」

一度だけ息を吸う。

「お前が背中押したのは本当だ」

御神体を持ち上げる。

「でも、こいつが飛行機に乗せたわけじゃねえ」

＊

直人の顔が、少しずつ崩れていった。

「じゃあ」

声がかすれる。

「湊は？」

浩介は答えられない。

「湊は何で死んだんだよ」

「事故だ」

哲也が答えた。

直人は哲也を見ない。

浩介だけを見る。

「俺が願った」

「知ってる」

「お前、聞いてたんだろ」

「ああ」

「次の日死んだ」

「ああ」

「じゃあ」

声が震える。

「何でだよ」

浩介は、御神体を握った。

「知らねえよ！」

初めて。

声を荒らげた。

「俺だって分かんねえよ！」

直人が驚いて見る。

「俺が一番怖かったんだよ！」

浩介の目に涙が浮かぶ。

「俺が作ったんだぞ。俺しか知らねえんだ。何の力もない、ただの木だ」

御神体を持つ手が震えた。

「なのに、お前が死ねって願った次の日に湊が死んだ」

三十四年間、喉の奥にあった言葉を吐き出す。

「怖かったよ！」

＊

「湊が死んだあと、お前、ここでずっと願ってただろ」

浩介の声が小さくなった。

「返してくださいって」

直人は御神体を見たまま動かない。

「俺、言おうと思った。これ偽物だって。俺が作っただけだって」

「どうして言わなかったの？」

香織が静かに聞く。

浩介は直人を見る。

「言えるかよ」

涙を手の甲で拭う。

「湊が死んで、直人が毎日ここへ来て、これにすがってたんだぞ。返してくれるって信じてた」

声が震えた。

「そこへ俺が『ごめん、全部嘘』って言えるか？」

誰も答えられなかった。

＊

「十歳だった。怖かった」

浩介は俯いた。

「これが偽物だって言ったら、直人まで壊れる気がした。湊はもう戻らないって、本当に決まる気がした」

御神体の側面を親指でなぞる。

あの小さな凹凸に触れた。

「だから明日言おうと思った」

美咲の目から涙が落ちた。

また、明日。

「もう少し落ち着いたら。直人が神様のこと忘れたら。そのとき言えばいいって」

浩介は泣きながら笑った。

「忘れねえんだもん、お前」

一年。五年。十年。

時間が経つほど、言葉は重くなった。

「今さら言えなくなった」

＊

「美咲に絵やれって言ってるのを見たとき、まだ続いてんだって思った。哲也の店を探してるって聞いたときも」

浩介は自分の胸を指した。

「俺に世界行けって言ったとき、ようやく分かった。お前、本当に全部叶えるつもりなんだって」

直人は唇を噛んだ。

「そのたび言おうと思った。でも」

浩介は美咲、哲也、香織を順に見る。

「お前が嬉しそうなんだよ。美咲が絵を描いたら。哲也が店をやるって言ったら。俺が外国へ行ったら。香織が幸せだって言ったら」

直人の涙が落ちた。

「だから、壊せなかった」

＊

哲也が、低い声で言った。

「それで三十四年黙ってた？」

浩介は頷いた。

「ああ」

「馬鹿だろ」

「ああ」

「大馬鹿だ」

浩介は笑った。

「さっき直人にも言ってたな」

「二人とも馬鹿なんだよ」

「そうだな」

浩介は、御神体を見た。

「俺のくだらねえ嘘で、直人を三十四年縛った」

直人が顔を上げる。

「違う。お前のせいじゃない」

浩介の顔に怒りが走った。

「じゃあ、お前のせいでもねえだろ」

直人は言葉を失う。

「なんで俺だけ違うんだよ。お前が怒って変な願いしたのが悪いなら、嘘の神様を作って、お前に願わせた俺だって悪い」

「違う！」

「同じだよ！」

「俺が願ったんだ！」

「俺が作ったんだよ！」

二人の声がぶつかった。

「お前が一晩で湊を殺したって言うなら」

浩介は御神体を握ったまま叫んだ。

「俺は三十四年かけて、お前をここに縛ったことになる！」

「違う！」

「じゃあ、お前のせいでもねえだろ！」

「俺のせいだ！」

「俺のせいでもある！」

「やめろよ！」

「お前が先にやめろ！」

山に、二人の声だけが残った。

＊

香織が口元を押さえ、美咲は伏せていた写真を抱え直した。

哲也だけが二人を交互に見ていた。

――俺が願った。

――俺が作った。

二人の言葉が、哲也の中で並ぶ。

眉間に深い皺が寄った。

＊

浩介は、御神体をブロックの上へ戻した。

今までより、ずっと乱暴に。

それでも。

壊れないように。

最後の瞬間だけ、そっと手を離した。

「これ」

浩介が言った。

「神様じゃねえよ。俺が作った、子供の遊びだ」

直人は御神体を見つめた。

唇が震える。

「じゃあ俺は」

指が親指の爪へ伸びかけ、途中で止まった。

「三十四年、何してたんだよ」

浩介は答えられなかった。

美咲は写真から目を上げず、香織も何も言えなかった。

＊

哲也が、ゆっくり立ち上がった。

「直人」

直人は顔を上げない。

「一個聞くぞ」

哲也は、直人をまっすぐ見た。

「お前、本当に湊に死んでほしかったのか？」

直人が顔を上げた。