『僕たちの神様』

第21話 最初の願い

「俺が殺したから」

風が吹いた。

木々が鳴る。

誰も、動かなかった。

哲也が直人を見ている。

美咲も。

香織も。

浩介だけが、俯いていた。

「……何言ってんだ」

哲也が言った。

直人は答えない。

「直人」

「うん」

「もう一回言ってみろ」

直人は、御神体を見た。

「俺が」

喉が詰まる。

それでも。

「湊を殺した」

香織が首を振った。

「違うでしょ」

「違わない」

「だって事故だったじゃん」

「うん」

「だったら直人じゃないでしょ」

「俺なんだよ」

「何で？」

直人は、すぐには答えなかった。

三十四年間。

一度も。

誰にも話さなかった。

言葉。

それを。

ようやく口にした。

「俺が願ったから」

＊

湊が死ぬ前の日。

放課後。

直人は、一人で秘密基地へ向かっていた。

学校では、湊とはいつも通りだった。

喧嘩したのは、そのあとだ。

理由は。

今考えれば、本当にどうでもいいことだった。

＊

その前の日。

湊が言った。

「見張り台作ろうぜ」

「見張り台？」

「基地に」

「何を見るの？」

「敵」

「敵って誰」

「知らねえよ」

「いないじゃん」

「だから来たとき見るんだよ」

直人は笑った。

「何それ」

「明日、二人で作ろうぜ」

「俺と？」

「うん」

「哲也たちは？」

「言ったらうるせえから、先作る」

直人は少し嬉しかった。

「浩介、絶対設定増やすよ」

「だから言わねえ」

「美咲は？」

「あとで旗描かせる」

「香織は？」

「菓子」

「最低だな」

二人で笑った。

大した約束ではなかった。

秘密でもない。

ただ。

二人で先に作る。

それだけだった。

直人には。

それが少し特別だった。

＊

翌日。

直人が秘密基地へ着くと。

「そこ押さえろ！」

湊の声がした。

中を見る。

湊。

哲也。

浩介。

三人で、板を組んでいた。

「直人！」

湊が笑った。

「遅えぞ」

直人は、入口で止まった。

「何してるの？」

「見張り台」

湊が当然のように答えた。

哲也が板を持ちながら言う。

「これ絶対崩れるぞ」

浩介。

「完成後は第七秘密支部北方監視塔と命名する」

「長えよ」

「じゃあ超監視塔」

「もっとダサい」

三人が笑う。

直人は笑わなかった。

湊が気づく。

「どうした？」

「……二人で作るって言ったじゃん」

「え？」

「見張り台」

湊は少し考えた。

「ああ」

思い出した顔。

それが。

直人には、さらに腹が立った。

「忘れてたの？」

「忘れてたっていうか」

湊は板を指す。

「こいつら来たから」

「それで？」

「別にいいじゃん。直人もやろうぜ」

「よくない」

哲也と浩介が、二人を見る。

湊は眉を寄せた。

「何が？」

「約束したじゃん」

「だから、今から一緒にやればいいだろ」

「もう作ってるじゃん」

「まだ途中だよ」

「そういうことじゃない」

「じゃあどういうことだよ」

直人自身も、うまく説明できなかった。

見張り台なんて、どうでもよかった。

板を最初に打つのが誰でも。

哲也がいても。

浩介がいても。

そんなことは、本当はどうでもいい。

でも。

二人でやると言った。

湊が言った。

だから。

直人は。

自分だけは、少し違うと思っていた。

＊

「もういい」

直人が言った。

湊が言う。

「何が？」

「勝手にやれば」

「直人」

「俺いなくてもいいんだろ」

湊の顔が、露骨に面倒そうになった。

「何でそうなるんだよ」

その顔で。

直人はもっと傷ついた。

「だってそうじゃん」

「違うって」

「じゃあ何で約束忘れるんだよ」

「一回忘れただけだろ」

「一回とかじゃない」

「何なんだよ」

湊も苛立ってきた。

「お前、たまにめんどくせえよ」

直人の顔が固まった。

哲也が止める。

「おい、湊」

「だってそうだろ」

湊は言った。

「今来たんだから一緒にやればいいじゃん」

「やらない」

「じゃあ帰れば」

「湊」

浩介が止める。

「何だよ」

「言いすぎ」

「だってこいつが勝手に怒ってんだろ」

直人は、何も言わずに出ていった。

「直人！」

後ろから、湊の声がした。

振り返らなかった。

＊

それだけだった。

それだけの喧嘩だった。

殴ってもいない。

絶交とも言っていない。

一生顔を見たくないとも。

湊は、直人が帰ったあとも、

しばらく腹を立てていた。

でも。

哲也に、

「追いかけなくていいのか」

と聞かれて。

「明日でいいよ」

そう答えた。

直人は、その言葉を知らない。

でも。

直人も、ほとんど同じことを考えていた。

＊

夕方。

家へ帰っても、腹が立っていた。

母親に、

「何かあった？」

と聞かれた。

「別に」

と答えた。

ご飯を食べた。

テレビを見た。

それでも。

ずっと湊の顔が浮かぶ。

――お前、たまにめんどくせえよ。

腹が立つ。

でも。

明日になれば。

多分。

学校で会う。

湊が、

「昨日悪かった」

と言うかもしれない。

言わなければ。

自分から。

「昨日はごめん」

と言ってもいい。

少しだけ。

まだ腹が立っているから。

すぐには言わないかもしれない。

でも。

放課後には。

いつも通り。

「今日どうする？」

になる。

そう思っていた。

＊

それなのに。

直人は、家を抜け出した。

理由は、自分でも分からない。

腹の中に残っているものを、どこかへぶつけたかった。

秘密基地へ行った。

日が沈みかけていた。

誰もいない。

作りかけの見張り台。

哲也たちが置いていった道具。

そして。

奥に。

御神体。

直人は、その前へ座った。

＊

「神様」

返事はない。

「お願いがあります」

いつものやり方。

ふざけて願ったこともある。

欲しいもの。

天気。

なくしたもの。

でも。

その日は。

腹が立っていた。

寂しかった。

悔しかった。

自分が思っているほど、湊にとって自分は特別じゃない。

そんなふうに思えて。

御神体を睨んだ。

「湊なんか」

口から出た。

一度止まった。

やめることもできた。

それでも。

十歳の直人は。

言った。

「湊なんか死んじゃえばいい」

＊

静かだった。

何も起きなかった。

御神体は、ただそこにあった。

直人は、少し待った。

そして。

急に馬鹿らしくなった。

「……何やってんだろ」

立ち上がった。

＊

秘密基地を出る。

山道を下りる。

もう暗くなる。

直人は途中で、明日のことを考えた。

湊に会ったら。

どうしよう。

まだ少し無視してやろうか。

向こうから謝るまで。

いや。

別に。

自分から話しかけてもいい。

見張り台も。

完成していなかった。

明日行って、続きを作ればいい。

そのうち。

今日の喧嘩なんて、笑い話になる。

そう思っていた。

だから。

御神体にした願いのことも。

家へ着く頃には。

ほとんど忘れていた。

＊

翌朝。

湊の席は空いていた。

そして。

先生が言った。

――湊くんが、事故に遭いました。

――亡くなりました。

その瞬間。

直人は。

思い出した。

＊

現在。

夜の山。

御神体。

四十五歳の直人。

「湊が死ぬ前の日だったんだ」

直人が言った。

誰も、言葉を挟まなかった。

「願った次の日」

美咲が目を閉じる。

香織は口元を押さえている。

哲也は、ただ直人を見ていた。

「事故だった」

直人は言う。

「分かってる」

「……」

「警察もそう言った」

「……」

「誰かが何かしたわけじゃない」

「……」

「湊が事故に遭った」

一度。

息を吸う。

「それだけ」

哲也が言った。

「だったら」

直人が続けた。

「でも、俺は前の日に願った」

哲也が止まる。

「湊なんか死んじゃえばいいって」

御神体を見る。

「ここで」

「……」

「これに」

哲也が言った。

「偶然だろ」

直人の顔が変わる。

「違う」

「直人」

「違うんだ」

「何が」

「願った」

直人は言った。

「次の日、死んだ」

哲也が何か言おうとする。

「だから、叶った」

直人の中では、その三つが三十四年間、切れずにつながっていた。

願った。

死んだ。

だから、叶った。

＊

「俺」

直人は続けた。

「最初、分かんなかった」

あの日。

教室から飛び出した。

秘密基地へ行こうとした。

葬儀。

毎日の祈り。

「事故だって思おうとした」

「……」

「偶然だって」

「……」

「でも」

御神体を見る。

「その前にも願いが叶ってた」

消しゴム。

雨。

小さな偶然。

子供なら、神様かもしれないと思える程度のこと。

「だから」

直人の声が震える。

「俺のも叶ったんだって思った」

「それで、ずっと？」

美咲が、小さく聞いた。

直人は頷いた。

「三十四年？」

もう一度、頷く。

香織の目から涙が落ちた。

「それで私たちの願いも、全部？」

「俺が叶えたんじゃないよ」

こんなときでも、そこだけは譲らなかった。

「神様が叶えた」

哲也が顔を歪める。

「まだ言うのか」

「だって叶っただろ」

「俺の店は――」

「分かってる」

直人が遮った。

「哲也が頑張った」

「……」

「美咲も」

「……」

「浩介も」

「……」

「香織も」

直人は言った。

「自分で生きた」

四人を見る。

「でも、神様が少しだけ押してくれたんだと思う」

「何でそこまで――」

哲也が言いかける。

直人は答えた。

「一回叶ったから」

その一言で。

哲也は黙った。

＊

「死ねって願って、死んだ」

直人は御神体を見た。

「だったら、生き返ってって願えば戻せるはずだろ。同じ神様なんだから」

「直人……」

「ただ、死ぬのと生き返るのじゃ大きさが違う」

哲也が眉を寄せる。

「だから一人じゃ足りない？」

直人は頷いた。

湊を失った十歳の自分が作った条件だった。

五人が本気で神様を信じること。

そのために、四人の願いを叶えること。

香織の声が震えた。

「だから、私たちの夢をずっと覚えてたの？」

「もちろん」

直人はあまりにも普通に答えた。

「約束したから」

＊

美咲は膝の上の写真に触れた。哲也はポケットへ手を入れ、香織は目を伏せた。

浩介だけが、御神体を見ていた。

＊

「俺」

直人が言った。

「みんなを利用したつもりはない」

美咲がすぐ答えた。

「分かってる」

直人が美咲を見る。

「本当に？」

美咲は、地面に置いた古い写真を伏せた。

「私が絵を描けるようになってほしかったのも、哲也の店も、浩介の旅も、香織の家族も。本気だったことくらい分かるよ」

直人の目から、また涙が落ちた。

＊

「でも」

哲也が言った。

直人を見る。

「一個だけ分かんねえ」

「何？」

「何で三十四年も黙ってた」

直人は、しばらく答えなかった。

「言えるわけないだろ」

「何で」

「俺が殺したんだぞ」

哲也が眉を寄せる。

「だからそれは――」

「湊の親に言える？」

哲也が止まる。

「美咲たちに言える？」

「……」

「俺と一緒に泣いてたのに」

直人は言った。

「あの日」

香織が目を伏せる。

「みんな、湊返してって願ってくれた」

「……」

「その横で」

胸を押さえる。

「俺だけ知ってた」

声が震える。

「湊が死ぬ前に、逆のこと願ったって」

誰も言葉を出せなかった。

「言ったら、みんな俺のことどう思うんだろって。湊の親が知ったら、俺の親が知ったらって」

直人は涙を拭った。

四十五歳になって、ようやく十歳のときの恐怖を口にした。

「怖かった」

「だから、戻してから言おうと思った。湊を戻して、元に戻して、それから謝ろうって」

哲也の顔が歪んだ。

香織は泣いている。

美咲も、目に涙を溜めていた。

＊

「湊に」

直人が言った。

「ちゃんと謝るつもりだった」

誰も答えない。

「見張り台のことで怒って」

少し笑おうとした。

笑えなかった。

「馬鹿だよな」

「……」

「本当に、どうでもいいことだった」

美咲が首を振る。

直人は続ける。

「次の日、謝ればよかっただけなのに」

目を閉じる。

「その次の日が、なくなった」

風が吹く。

葉が揺れる。

「だから」

御神体を見る。

「返してもらわないと駄目なんだ」

「……」

「俺には」

直人が言う。

「まだ、次の日が来てない」

その言葉が、誰も返事のできないまま、しばらく五人のあいだに残った。

＊

哲也が、長く息を吐いた。

「馬鹿だな」

直人は目を伏せた。

「大馬鹿だ。三十四年だぞ」

「分かってる」

哲也は続けようとして、やめた。

まだ何かが引っかかっている。

願った。

死んだ。

だから、叶った。

直人が三十四年間つないできた三つの間に、何か大きなものが抜けている。

哲也は膝に肘を置き、額を押さえた。

まだ言葉にならなかった。

＊

香織が聞いた。

「直人」

「何？」

「今日、湊が帰ってきたら、最初に何言うつもりだった？」

直人は少し考えた。

三十四年間、考えなかったはずはない。

それでも答えは短かった。

「ごめん」

香織が泣いた。

直人も泣いた。

「それだけ？」

美咲が聞く。

直人は少し笑った。

「そのあと、何してたんだよって言う」

哲也が鼻をすすった。

「それお前が言われる側だろ」

直人が笑う。

「そうかな」

「三十四年待たせたのお前じゃねえか」

「湊もだろ」

「死んでたんだからしょうがねえだろ」

ほんの少し。

笑った。

あまりにも悲しい話の中で。

それでも。

五人は、少しだけ笑った。

＊

それからしばらく、香織が直人へ水を渡す音だけがした。

直人は両手で受け取り、一口だけ飲んだ。

美咲は写真を伏せたまま膝へ置く。

哲也は暗い山道へ視線を逃がした。

少し離れた浩介だけが、木箱の縁を強く握っていた。

目は御神体から離れなかった。