『僕たちの神様』

第20話 足りない

夜になっても、五人は何度か祈った。

「湊を返してください」

目を開けるたび、何も変わっていなかった。哲也が時計を見る。

「直人。一回休め」

「まだできる」

「できるできないの話じゃねえ」

美咲が聞いた。

「今日じゃないと駄目？」

直人は御神体を見た。

「今日、終わると思ってた」

「何が？」

「全部」

それ以上は、誰も聞かなかった。

＊

水を飲んだ。香織が持ってきた菓子を、浩介が全員へ配った。

「糖分」

「和菓子屋らしいな」

哲也が言う。

「うちの商品じゃねえけどな」

「違うのかよ」

「コンビニの羊羹」

「商売人としてどうなんだ」

「山で自社製品宣伝してどうすんだよ」

いつもなら、そこで笑う。少しは笑った。でも。

直人は、包装を開けようともしなかった。御神体を見ている。ずっと。

美咲が言った。

「食べたほうがいいよ」

「あとで」

「直人」

「大丈夫だから」

同じ言葉。美咲は、それ以上勧めなかった。

＊

数分後。直人が御神体の前へ戻った。座らない。

立ったまま見ている。

「何が違うんだろ」

独り言のようだった。哲也が聞く。

「何が？」

「昔と」

「昔？」

「小さい願いは叶った」

哲也が何か言いかける。美咲が目で止めた。直人は続ける。

「みんなの願いも叶った」

哲也の店。美咲の仕事。香織の家族。

浩介の旅。

「全部叶った」

直人は一人ずつ顔を見た。

「みんなも、信じるって言った」

四人は答えなかった。その沈黙を、直人は確認するように見回す。哲也が先に直人を見返した。

「ああ。言った」

美咲は指先で地面の土を払った。香織は膝を抱え直す。浩介だけは、御神体を見なかった。

直人は少し安心したように息を吐き、すぐ木像へ視線を戻した。

「じゃあ、なんで？」

誰にも答えはなかった。

＊

「場所かな」

直人は御神体の位置を変えた。昔の板の場所まで思い出そうとして、美咲に止められた。

「完全に同じにはできないよ」

「……そうだね」

次に言い方を変えた。

「湊を、生き返らせてください」

五人で願った。何も起きなかった。

「何が正解かなんて、誰にも分かんねえだろ」

哲也が言う。直人は首を振った。

「あるよ」

「何が」

「正解。叶ったのが正解なんだよ」

御神体を見る。

「今は何か足りないだけ」

その言葉だけが残った。

＊

直人は考え続けた。五人いる。御神体もある。

場所も合っている。みんなの願いは叶った。全員、信じると言った。なら。

何が足りない。

「……本気」

直人が呟いた。美咲の手が止まる。

「ごめん。聞いていい？」

四人を見る。

「誰か、本気で神様を信じてない？」

夜の山が、急に静かになった。直人はすぐに付け足した。

「責めたいんじゃない。ただ、理由がないと」

御神体へ目を戻す。

「叶わない理由が、何かあるはずだから」

＊

哲也が先に口を開いた。

「俺はふざけてねえよ」

直人が見る。

「湊に戻ってきてほしいって、本気で思ってる」

「神様は？」

哲也は御神体を一度見た。

「俺が今言ってんのは、湊の話だ」

直人は返せなかった。哲也の言葉だけは、嘘ではなかった。

＊

直人が美咲を見る。美咲は頷いた。

「私も会いたい。今の湊に」

「四十五歳の？」

「十歳で帰ってきたら、そのほうが困るでしょ」

直人の口元が、ほんの少し緩んだ。

＊

香織は直人が聞く前に言った。

「私も帰ってきてほしい。家族がいたら会ってみたいし」

少し考えて、笑う。

「もう一回、危ないことするなって怒りたい」

哲也が鼻で笑った。

「四十五でも絶対やるな、あいつ」

少しだけ、空気が戻った。

＊

最後に直人は浩介を見た。浩介は少し遅れて顔を上げる。

「帰ってきてほしいよ」

その言葉のあとだけ、視線を逸らさなかった。

「十円返してもらってねえからな」

直人が吹き出す。

「まだ言ってる」

「三十四年分の利子つき」

「絶対『知らねえ』って言うよ」

美咲が言い、香織も笑った。ほんの一瞬、六人目がそこにいるみたいだった。

＊

笑いが消えたあと、直人は四人を見た。確かめ直そうとした口を開きかけ、閉じる。今の返事まで疑うことはできなかった。

＊

直人は俯いた。

「じゃあ」

誰も何も言わない。

「じゃあなんでだよ」

小さな声。哲也の表情が変わる。

「直人」

「全員いる。御神体もある。四つの願いも叶った」

直人は指を折りかけたが、途中で拳を握った。

「みんな、ここまで来てくれた。湊に帰ってきてほしいって思ってる」

拳が震える。

「だったら」

声が大きくなる。

「なんでだよ！」

山に響いた。誰も答えられない。

＊

直人が立ち上がった。御神体を持つ。

「直人」

浩介の声。直人は気づかない。

「何が足りないんだよ」

御神体へ問いかける。

「言ってくれよ」

哲也が立つ。

「直人」

「何でもするから」

「直人」

「あと何がいるんだよ」

「落ち着け」

「落ち着いてるよ！」

直人が振り返った。哲也も一瞬黙る。直人の目に涙が溜まっていた。

「ずっとやってきたんだ。みんなの願い、全部」

声が震える。

「三十四年だぞ」

誰も動かなかった。

「全部叶うまで待った。みんながここまで来るまで」

涙が落ちる。

「やっとなんだよ」

哲也が、ゆっくり近づいた。

「分かってる」

「分かってない」

「分かってるよ」

「分かってない！」

直人が叫ぶ。哲也は止まった。

「俺が」

直人は胸を押さえた。

「俺が返さなきゃいけないんだ」

哲也の眉が寄った。

「なんで？」

直人は答えない。

「なんでお前が返すんだよ」

「俺がやらなきゃ」

「だから何で」

「俺が」

直人の声が、出なくなる。香織が立ち上がった。

「直人」

美咲も。

「一回下りよう」

「嫌だ」

「今日はもう――」

「嫌だ！」

直人は御神体を抱えた。まるで。それを取られたら、最後の可能性までなくなるように。

「まだ終われない」

美咲が言う。

「終わりにしろって言ってないよ」

「同じだよ」

「違う」

「今日やらなきゃ」

「どうして今日なの」

「だって」

直人は、そこで言葉を止めた。

＊

浩介は木箱の縁へ指を食い込ませた。

直人が「俺が返さなきゃ」と言うたび、視線が御神体へ落ちる。

何かを言いかけて、喉の奥で止めた。

＊

哲也が言った。

「直人」

声は静かだった。

「一個だけ聞くぞ」

直人は俯いたまま。

「何」

「何でお前なんだ？」

返事はない。

「湊は俺らの友達でもある」

直人の肩が揺れる。

「お前だけの友達じゃねえ」

「分かってる」

「だったら」

哲也は言う。

「何でお前一人が、返さなきゃいけないんだよ」

「……」

「誰かに頼まれたのか？」

首を振る。

「湊の親に？」

首を振る。

「俺らに？」

首を振る。

「じゃあ何でだよ」

直人は答えない。哲也が、もう一歩近づく。

「お前ずっとそうだろ。俺の店も、美咲の絵も、浩介の旅も、香織の家族まで」

直人の顔が歪む。

「何でお前が、そこまで責任負ってんだよ」

直人は目を伏せた。

「願ったから」

「それは聞いた」

「約束したから」

「それも聞いた」

「だから」

「違う」

哲也は言った。

「それだけじゃねえだろ」

直人が顔を上げる。

「お前、湊のことになるとおかしいんだよ」

香織が止める。

「哲也」

「今聞かなきゃ駄目だ」

哲也は直人から目を逸らさない。

「三十四年だぞ」

さっき直人が使った言葉。

「友達が死んで悲しいだけで、三十四年こんなこと続けるか？」

直人は何も言わない。

「お前」

哲也が聞く。

「湊に何した？」

その瞬間。浩介が顔を上げた。美咲も。

香織も。直人の口が、わずかに開いた。何も出てこない。

「直人？」

美咲が呼ぶ。直人は、御神体を見た。場所でもない。言葉でもない。四人でもない。

それでも、まだ一つだけ言っていないことがあった。

＊

直人は、御神体をブロックの上へ戻した。両手を離す。手が震えている。

「俺が」

声が小さい。哲也が聞く。

「何？」

直人は顔を上げた。泣いていた。十歳のときのような顔だった。

「俺が返さなきゃいけないんだ」

「だから」

哲也が言う。

「なんでお前が？」

長い沈黙。風が吹いた。葉が鳴る。

誰も動かない。浩介だけが、目を閉じた。そして。

直人が言った。

「俺が殺したから」