『僕たちの神様』

第19話 もう一回

「湊を、返してください」

五人の声が重なった。それから。何も起きなかった。

＊

直人は、目を閉じたままだった。哲也が先に目を開けた。御神体は変わらない。雑草も、木々も、朝の光も。その向こうの山道にも誰もいない。

美咲と香織が続き、浩介も目を開けた。最後まで祈っていた直人が、やがて顔を上げる。御神体。

山道。木の陰。斜面。

何かを探すように視線を動かし、立ち上がった。

「ちょっと待って」

道の入口まで歩く。

「湊？」

返事はない。

「湊！」

鳥が一羽、木から飛び立った。直人はその音に振り向いたが、それだけだった。

＊

「どうやって帰ってくると思ってんだ？」

哲也が聞いた。直人が振り返る。

「え？」

「いや」

哲也は頭を掻いた。

「生き返るとして」

その言葉を口にするのに、まだ少し抵抗がある。

「ここに急に現れんのか」

「分かんない」

「分かんないのかよ」

「だってやったことないから」

「そりゃそうだ」

浩介が小さく笑った。香織が聞く。

「家に帰ってるとか？」

直人の目が動く。

「それもあるか」

哲也が香織を見る。

「余計なこと言うなよ」

「だって分からないじゃん」

「三十四年前の家だぞ」

「今もあるかもしれないでしょ」

「違う人住んでたらどうすんだよ」

「だから可能性の話」

直人は、もうスマートフォンを出していた。

「何してんの？」

美咲が聞く。

「調べる」

「何を？」

「湊の家」

哲也が止めた。

「待て待て」

「何？」

「今行く気か？」

「だって帰ってるかもしれない」

哲也は何か言おうとして、やめた。直人は本気だった。冗談を言える顔ではなかった。美咲が静かに言う。

「直人」

「何？」

「もう少しここで待とう」

直人の手が止まる。

「うん」

「戻ってくるなら」

美咲は御神体を見る。

「ここかもしれないし」

「そうだね」

直人はスマートフォンをしまった。また座った。四人も。

＊

十分、二十分と過ぎた。浩介と哲也が腕時計を見る。香織は山道を見て、美咲は地面に残った昔のマークを指でなぞった。直人は御神体から目を離さなかった。

＊

「腹減った」

哲也が言った。香織が睨む。

「今？」

「朝から山登ってんだぞ」

「雰囲気ってものがあるでしょ」

「腹に雰囲気関係あるか」

浩介が笑う。

「神様も昼休みなんじゃない？」

哲也が吹き出した。

「営業時間あんのかよ」

「十一時半から一時半まで休憩」

「長えな」

「個人経営だから」

美咲も笑った。直人だけ、御神体を見る。

「……そうなのかな」

四人の笑いが止まる。浩介が慌てる。

「いや、冗談だぞ」

「分かってるよ」

直人が笑った。

「さすがに」

「その間が怖いんだよ」

少しだけ、空気が軽くなった。

＊

浩介の家を出る前に用意してきたおにぎりを食べた。五人並んで。昔、秘密基地で駄菓子を食べたように。

「神様の前で飯食っていいの？」

香織が聞く。浩介が答える。

「昔も食ってただろ」

「御神体の前にラムネ菓子置いてた」

美咲。

「お供えって言って」

直人。哲也が笑う。

「俺らが食ってたじゃねえか」

「一晩置いたらなくなったことあったよね」

香織。

「ネズミだろ」

哲也。

「神様かもしれない」

直人。

「まだ言うか」

笑う。でも。食べ終わると。

また全員、同じ方向を見た。山道。誰も来ない。

＊

午後一時。直人が立った。

「もう一回やろう」

四人は、一瞬だけ黙った。哲也が聞く。

「同じの？」

「うん」

「何か変える？」

「ちゃんと」

「さっきもちゃんとやったぞ」

「分かってる」

直人は言った。

「でも」

御神体を見る。

「もう一回」

哲也が、短く息を吐いた。

「ああ」

それだけだった。美咲も座り直した。香織も。浩介も。

五人で、もう一度手を合わせる。

＊

二度目は、声を揃えることより、それぞれが湊を思った。美咲は四十五歳の湊を。香織は、昨日話した馬鹿な少年を。哲也は、自分より先を走る背中を。

浩介は、三十四年前の笑い声を。直人は、ただ湊を。

「返してください」

五人の声が重なった。

＊

目を開ける。何も起きない。

＊

今度は、直人もすぐには立たなかった。御神体を見ていた。

「……」

哲也が、何も言わず水を飲んだ。香織は空を見る。まだ晴れている。美咲は直人を見る。

浩介は御神体を見ない。誰も。

「ほらな」

とは言わなかった。

＊

午後二時を過ぎ、三時になった。直人は何度も山道を見て、そのたびスマートフォンも確認した。着信はない。

それでも、知らない番号から「湊という人が」と連絡が来る気がしているようだった。方法など、もう何でもよかった。帰ってきさえすれば。

＊

「直人」

香織が呼んだ。

「何？」

「寒くない？」

「大丈夫」

「上着着たら？」

「大丈夫だよ」

「風出てきたから」

香織は自分の鞄から、薄い上着を出す。直人は笑った。

「香織、お母さんみたいだな」

「実際母親だから」

「そうだった」

「忘れないで」

直人は上着を着た。少し離れたところで、哲也が浩介に小声で言った。

「お前、何時までいる？」

浩介が答える。

「お前は？」

「聞いてんの俺」

「俺も聞いた」

哲也は、直人を見る。

「……暗くなる前には下りたほうがいいだろ」

「まあな」

「足場悪いし」

「うん」

「香織もいるし」

少し離れた香織が言う。

「聞こえてるよ」

哲也が振り返る。

「耳いいな」

「何で私を年寄り扱いするの」

「してねえ」

「私より哲也のほうが膝痛いって言ってたじゃん」

「それは昨日歩きすぎたから」

浩介が笑う。

「おじいちゃんとおばあちゃんの会話だな」

「お前も同い年だろ！」

直人も笑った。一瞬。普通の五人だった。

＊

午後四時。木々の間の光が、少しずつ黄色くなる。哲也が時計を見る。美咲も。

香織も。誰も、帰ろうとは言わなかった。直人が、それに気づいた。

「みんな」

四人が見る。

「先、帰っててもいいよ」

哲也が眉を寄せる。

「何で」

「暗くなるから」

「お前は？」

「もうちょっといる」

「一人で？」

「うん」

哲也は即答した。

「駄目だ」

直人が少し驚く。

「なんで？」

「山だから」

「道覚えてるよ」

「そういう問題じゃねえ」

「でも」

「転んで骨折して神様の横で一晩過ごす気か」

浩介が言う。

「神様いるなら助けてくれるだろ」

哲也が睨む。

「そういうこと言うな」

「お前が一番信じてねえ言い方だな」

「うるせえ」

直人は、少し笑った。

「大丈夫だよ」

今度は美咲が言った。

「私たちもいる」

「でも」

「来たの五人でしょ」

香織も。

「帰るのも五人」

直人が四人を見る。何か言おうとした。言えなかった。

「……ありがとう」

哲也が顔を背ける。

「またそれか」

＊

夕方になっても、何も起きなかった。

＊

日が沈み始める。空が赤くなる。直人は、御神体を見る。

「……なんでだろ」

初めて。その言葉が出た。美咲の胸が、少し痛んだ。直人は今まで、

「できる」

と言っていた。

「戻ってくる」

と言っていた。初めて。そこに疑問が生まれた。

哲也が言った。

「今日はさ」

直人が見る。

「何？」

「一回下りるか」

直人の顔が固まる。哲也はすぐ続けた。

「やめるって意味じゃねえ」

「……」

「暗い山で怪我したら意味ないだろ」

「でも」

「明日も来れる」

直人は御神体を見る。

「明日じゃ」

止まる。

「何？」

直人は答えない。明日。その言葉。

三十四年間、直人にとって簡単な言葉ではなかった。

「今日」

直人が言った。

「今日、帰ってきてほしい」

誰も何も言えなかった。

＊

浩介が鞄を開けた。懐中電灯を出す。哲也が見る。

「持ってきてたの？」

「念のため」

「用意いいな」

香織もスマートフォンのライトを確認する。

「私もある」

美咲も。哲也がため息をついた。

「全員、残る気かよ」

香織が聞く。

「哲也帰る？」

「俺だけ帰れるわけねえだろ」

「じゃあ決まり」

「何が」

浩介が笑う。

「神様、残業だな」

直人が笑った。今度は。少しだけ弱い笑いだった。

＊

暗くなった。完全な夜ではない。でも。

木々の奥から、光が消えていく。秘密基地だった場所は、昼間とは違う場所に見えた。スマートフォンのライト。懐中電灯。

五人の顔だけが、ところどころ照らされる。御神体の影が、古いブロックの上に伸びていた。香織が言った。

「子供の頃、こんな時間までいたことないよね」

「怒られるからな」

浩介。

「六時の鐘鳴ったら帰ってた」

美咲。哲也が言う。

「湊だけ『まだ大丈夫』って言ってた」

直人が笑う。

「言ってた」

「大丈夫じゃねえのに」

「『絶対大丈夫だって』」

直人が湊の声を真似た。四人が笑った。そのあと。

静かになった。

＊

「直人」

美咲が呼んだ。

「何？」

「怖い？」

直人は少し考えた。今度は。

「うん」

と答えた。四人が直人を見る。

「何が？」

香織が聞く。直人は、御神体を見た。

「分かんない」

それだけだった。まだ。理由を言葉にできない。何かが足りないのか。

何かを間違えたのか。それとも。考えたくない答えがあるのか。直人は、自分の膝の上で手を握った。

そして。

「もう一回やろう」

言った。四人は、返事をしなかった。直人が顔を上げる。

「……駄目？」

哲也が眉を寄せた。

「あ？」

「もう遅いし」

「何言ってんだよ」

哲也は座り直した。御神体へ向く。

「ああ」

直人が哲也を見る。

「もう一回だろ」

美咲も座る。

「うん」

香織も。

「やろう」

最後に。浩介が、直人の隣へ座った。

「ああ」

四人の返事は、何も揃っていなかった。でも。誰一人、立ち上がらなかった。

＊

三度目。五人は、手を合わせた。直人が「神様」と呼ぶ。

哲也は御神体ではなく、暗い山道を見てから目を閉じた。美咲も、香織も。浩介は膝の上で手を組み、最後に目を閉じる。

直人の声が震えた。

「湊を」

五人で言った。

「返してください」

夜の山に、声が消えていった。風が吹き、枝が鳴った。五人が一斉にそちらを見る。

誰もいない。四人はやがて視線を戻した。直人だけが、しばらく暗い道を見ていた。

＊

懐中電灯の光が、少し弱くなった。水のペットボトルが一本空いた。香織が足を伸ばす。哲也が黙って腰を叩く。

美咲は冷えた指を擦った。浩介は木箱の横に座ったまま動かない。直人が顔を上げる。四人は、まだそこにいた。

湊は帰ってこなかった。それでも、誰も帰らなかった。