『僕たちの神様』

第18話 信じてる

「本当にこっち？」

香織が言った。

「こっち」

直人が答える。

「さっきもそう言ったよね」

「さっきの道も合ってた」

「戻ってきたじゃん」

「道がなくなってただけ」

「それを普通は間違えたって言うの」

朝九時。五人は山の中を歩いていた。昨日見つけた入口から、昔の秘密基地を目指している。

道と呼べるものは、もうほとんど残っていない。草。落ち葉。

伸びた枝。昔は子供が何度も通ったから、自然に細い道ができていた。今は誰も通らない。

「三十四年だぞ」

哲也が枝を避けながら言う。

「そりゃ道も消えるわ」

「こっちは覚えてるんだけどな」

直人が言う。

「山はお前に合わせて残ってくれねえよ」

「分かってる」

浩介が最後尾を歩く。手には、風呂敷で包んだ木箱。御神体。

直人は、数分おきに振り返る。

「あるよ」

浩介が言った。

「何が？」

「神様」

「確認してないよ」

「今見ただろ」

「浩介が遅れてないか見ただけ」

「優しいなあ」

「普通だろ」

哲也が振り返る。

「箱だけ見てたぞ」

「見てないって」

美咲が笑った。

「直人、分かりやすいよ」

「何が？」

「全部」

「ひどいな」

五人で笑う。坂は、思っていたよりきつかった。子供の頃は、こんな場所を毎日のように走っていた。四十五歳前後の五人は、十五分で一度休んだ。

＊

「ちょっと待って」

香織が木に手をつく。

「無理」

「まだ半分くらいだぞ」

哲也が言う。

「嘘」

「多分」

「それもっと嫌」

浩介も息を切らしていた。

「世界中歩いた俺より、香織のほうが体力ないわな」

「旅行と山道一緒にしないで」

「俺、ネパールも行ったぞ」

「急に旅行自慢しないで」

「夢叶えた自慢」

直人が笑う。

「神様のおかげだな」

浩介の笑顔が、ほんの一瞬だけ止まった。

「……そうだな」

哲也が水を飲みながら言う。

「今日くらい、その話休まねえ？」

直人が哲也を見る。

「今日する話だろ」

「ああ、そうだった」

「忘れてたの？」

「忘れてねえよ」

哲也は山の上を見る。

「実感ないんだよ」

「何が？」

「今から死んだ友達生き返らせに行くってこと」

直人は何も言わなかった。香織が哲也を見る。

「もうちょっと言い方」

「事実だろ」

「そうだけど」

美咲が静かに言った。

「直人は実感あるんだよね」

直人は頷いた。

「うん」

「怖くない？」

「何が？」

「今日」

直人は考えた。

「……怖くはない」

「本当に？」

今度は美咲が、直人の言葉を使った。直人は少し笑った。

「楽しみって言ったら変だけど」

誰も笑わなかった。

「やっとだから」

直人が言う。三十四年。その言葉は出さなかった。

言わなくても、全員分かっていた。

＊

再び歩く。途中、大きな岩があった。直人が止まる。

「あ」

「何？」

美咲が聞く。

「これ」

直人が岩へ近づく。哲也が眉を寄せる。

「こんなのあったっけ」

「あった」

「ほんとか？」

「湊が登って落ちた」

「ああ！」

香織が声を上げる。

「思い出した！」

哲也も岩を見る。

「膝切ったとこ？」

「そう」

浩介が笑う。

「血出てんのに『平気』って言い張ってた」

美咲も思い出した。

「香織が絆創膏持ってた」

「私、いつも持たされてたから」

「誰に？」

「お母さん」

哲也が笑う。

「六人の救護班だったんだな」

「湊専属だよ、ほとんど」

香織は岩を見上げた。昔。巨大な崖だと思っていた。

今見ると、大人なら少し手を伸ばせば上へ届く。

「小さいね」

香織が言った。直人が首を振る。

「俺らが大きくなったんだよ」

昨日、何度も出た言葉。変わったのは、町だけではない。

＊

岩を越えて、さらに奥へ進む。道が二つに分かれた。哲也が直人を見る。

「さあ」

「何」

「記憶力の見せどころ」

直人は左右を見る。

「右」

「即答？」

「うん」

浩介が聞く。

「根拠は？」

「左行くと沢」

哲也が言う。

「今も？」

「知らない」

「駄目じゃねえか」

それでも、五人は右へ行った。五分後。開けた場所へ出た。

誰も、すぐには喋らなかった。

＊

秘密基地は、なかった。正確には。基地だったものが、少しだけ残っていた。

腐った木材。地面に半分埋まったブロック。錆びた釘。

傾いた板。何のために使ったのか、今では分からない金属片。屋根はない。

壁もない。

『第七秘密支部』の文字も、

もう残っていない。雑草と木々の間に、ただ。子供たちが昔、何かを作った痕跡だけがあった。

「……ここ？」

香織が聞く。直人が頷く。

「ここ」

「全然分かんない」

哲也が周囲を見る。美咲は、少し奥へ歩いた。そして。地面から出ている、古いブロックの前で止まる。

「これ」

四人が集まる。ブロックの横。小さな傷。

線が何本か重なっている。美咲がしゃがむ。指で土を払う。

「これも、私が描いたやつじゃない？」

「何が？」

香織もしゃがむ。星のようにも見える。目のようにも見える。ほとんど消えている。

でも。五人には、見覚えがあった。

「マーク」

直人が言った。美咲が笑う。

「残ってたんだ」

「三十四年も？」

哲也が言う。

「傷つけて描いてたからじゃない？」

浩介が答える。

「落書きじゃねえか」

「秘密結社の紋章です」

美咲が言う。

「四十五歳が言うな」

五人が笑った。秘密基地はなくなった。それでも。

ここだった。

＊

直人は、ゆっくり周囲を見た。そこに。昔のものを重ねていく。

あそこが入口。こっちに板があった。奥に箱を置いた。この辺に座った。

湊は、いつも端には座らなかった。真ん中。誰かが話していても、途中から自分の話を始める。哲也と喧嘩する。

香織に怒られる。美咲の絵へ勝手に描き足す。浩介の作った設定を勝手に増やす。

そして。直人を呼ぶ。

――行こうぜ。

「直人」

美咲が呼んだ。

「うん」

「大丈夫？」

直人は笑った。

「大丈夫」

今度は、本当だった。

＊

「浩介」

直人が言った。浩介の体が少し固くなる。

「お願い」

全員が木箱を見る。浩介は、何も言わずに風呂敷をほどいた。木箱。

蓋へ手をかける。一瞬。指が止まる。

哲也が聞く。

「どうした」

「別に」

浩介は蓋を開けた。御神体。古い木。

紐。黒ずんだ表面。香織が息を吐いた。

「……これだ」

美咲も言う。

「覚えてる」

哲也は、懐かしそうというより、妙なものを見る顔をした。

「こんな小さかったか？」

「それも俺らが大きくなったんじゃない？」

直人が言う。浩介だけは、何も言わなかった。

＊

「ここ」

直人が場所を示した。

「昔、ここに置いてた」

「覚えてんの？」

哲也。

「うん」

「ほんとかよ」

「ここにブロックがあって」

直人は地面を探した。土の中から、古いコンクリート片が出ている。

「これ」

浩介が見る。確かに。そんな場所だった。直人が木箱を受け取ろうとする。

浩介は、一瞬渡さなかった。二人の手が止まる。

「浩介？」

「……落とすなよ」

「落とさないよ」

浩介は手を離した。直人は木箱を地面に置き、御神体を取り出す。両手で。大切そうに。

そして。古いブロックの上へ置いた。三十四年前と、同じように。

＊

五人は、御神体の前に並んだ。風が吹く。葉が鳴る。

遠くで鳥の声。それだけ。神様らしいことは、何も起きない。

哲也が言った。

「で」

「何？」

直人。

「どうする」

「昔と同じ」

「手合わせるだけ？」

「うん」

「簡単だな」

「願うだけだから」

哲也が御神体を見る。

「死者蘇生が？」

香織が睨む。

「哲也」

「悪い」

直人は怒らなかった。

「でもその前に」

四人を見る。空気が変わった。美咲には、何を聞かれるのか分かった。

哲也にも。香織にも。浩介にも。

直人が言う。

「確認したい」

哲也が小さく息を吐いた。

「やっぱやるのか」

「大事だから」

「分かったよ」

直人は、哲也を見る。

「哲也。神様、信じてる？」

哲也は御神体を見たあと、上着のポケットへ手を入れた。そこには店の鍵がある。

「信じてるよ」

「本当に？」

哲也は鍵を握ったまま、直人を見る。

「何回言わせんだよ」

少しだけ真顔になった。

「ここまで来てんだぞ」

直人は頷いた。

＊

「美咲」

「うん」

「神様、信じてる？」

美咲は御神体ではなく、自分の右手を見た。十二年前、この手で何枚も描いた。落ちても描いた。最初の仕事で振り込まれた金額を、何度も見直した。その始まりを覚えていた人がいる。

美咲は直人を見る。

「信じてるよ」

「本当に？」

「うん」

それ以上は説明しなかった。

＊

「香織」

「うん」

「信じてる？」

香織は少しだけ空を見る。夫。子供。夫が温めたカレー。娘がなくした充電器。くだらない喧嘩。理想とは違う。でも、自分で幸せだと思っている家族。

帰れば、またいつもの生活が待っている。香織は笑った。

「信じてる」

「本当に？」

「うん」

そして、直人を見た。

「今日叶えてほしい願いは、本気だから」

直人は、ゆっくり頷いた。

＊

最後。

「浩介」

浩介は顔を上げた。

「神様、信じてる？」

三十四年前と同じ御神体。浩介の親指が、側面の小さな凹凸に触れた。見なくても場所を知っている傷だった。すぐに指を離す。

そして、御神体ではなく直人を見る。

「信じてるよ」

「本当に？」

浩介は少し笑った。

「お前、しつこいな」

「大事だから」

「ああ」

木箱を抱え上げる。

「信じてる」

直人は、その言葉を受け取った。

＊

直人は、四人を見た。哲也。美咲。

香織。浩介。みんな。

「信じてる」

と言った。直人は目を閉じた。何かを噛みしめるように。

それから。

「ありがとう」

と言った。哲也が顔をしかめる。

「まだ早いだろ」

直人が目を開ける。

「何が？」

「礼」

「でも」

「湊帰ってきてから言え」

直人は、少し驚いた顔をした。そして。笑った。

「うん」

＊

五人は、御神体の前へ座った。昔と同じように。完全に同じではない。体は大きくなった。

膝も痛い。哲也は、

「地面硬えな」

と言った。香織は、

「シート持ってくればよかった」

と言った。美咲が笑う。

「神様の前なのに現実的」

浩介が言う。

「神様も四十五歳の膝までは面倒見てくれんだろ」

直人が笑った。

「静かにしてよ」

「はいはい」

五人は並んだ。御神体。その向こうに、三十四年前の景色があるような気がした。

＊

「何て言う？」

美咲が聞いた。直人は答える。

「同じでいいと思う」

「昔と？」

「うん」

香織が聞く。

「返してください？」

直人は頷いた。

「それでいい」

哲也が御神体を見る。

「何か、もっとちゃんとした言葉じゃなくていいのか」

「ちゃんとって？」

「知らねえけど」

浩介が言う。

「神様も日本語分かるんだろ」

「多分」

「多分なのかよ」

少し笑う。でも。すぐに静かになった。直人が手を合わせる。

四人も。目を閉じる。

＊

美咲は、湊の顔を思い出した。自分の絵へ、勝手に鼻毛を描く顔。香織は、川で靴を流して、

びしょ濡れになって笑う湊を思い出した。哲也は、勝手に勝負を始めて、負けるとルールを変える湊を思い出した。

浩介は、自分の作った秘密結社を乗っ取って、

「超絶最高総統」を名乗った湊を思い出した。

直人は。帰り道。自転車にまたがった湊を思い出した。

――また明日な。

特別でも何でもなかった。何百回も聞いた。ただの言葉。

その続きを。三十四年間、待っていた。

＊

「じゃあ」

直人が言った。声が震えていた。

「一緒に」

四人が頷く。

「せーの、とかいる？」

哲也が聞いた。香織が笑う。

「雰囲気壊さないで」

「揃わなかったら嫌だろ」

浩介が言う。

「じゃあ直人が言ったら続けばいい」

美咲が頷く。

「そうしよう」

直人は、一度深く息を吸った。御神体を見る。そして。

言った。

「神様」

四人も、静かに続ける。

「神様」

直人の喉が動いた。三十四年前。一人で何度も言った。五人でも言った。

叶わなかった。でも。今日は違う。

哲也の願いは叶った。美咲の願いも。香織も。

浩介も。全員、神様を信じている。そう思っている。

だから。今度こそ。

「湊を」

直人が言った。四人の声が重なる。

「湊を」

そして。五人で。同じ言葉を口にした。

「返してください」

三十四年前。友達を失った五人が願った、同じ願い。神様への信仰は、四人にとって嘘だった。でも。

湊に帰ってきてほしいという願いだけは。誰一人、嘘ではなかった。五人は、目を閉じたまま。もう一度。

心から願った。

――湊を、

返してください。