第17話 湊の話
「布団、五つか」
哲也が言った。
「五人だからね」
香織が答える。
「知ってるよ」
「じゃあ何」
「別に」
夕食を終え、風呂にも入った。和菓子屋はとうに閉まり、店の奥の住居だけに明かりが残っていた。
今夜は浩介の実家で五人一緒に寝る。子供の頃にも何度も上がり込んだ、店の奥の座敷だった。浩介の両親も久しぶりに顔を見せた四人へ挨拶したが、食後は「ゆっくりしていけ」と言って早々に奥へ引っ込んでいた。
畳。低い座卓。古い欄間。五人で敷いた布団が、五つ並んでいる。浩介がそれを見て笑った。
「修学旅行みたいだな」
「男女同じ部屋だけどね」
美咲が言う。
「今さら分ける？」
香織。
「俺はいびきうるさい奴と分けてほしい」
哲也が言う。
「誰？」
直人が聞く。
「浩介」
「俺？」
「昔からうるさい」
「小学生の頃のいびき覚えてんの？」
「昔、ここに泊まったとき、お前のせいで寝られなかった」
浩介が直人を見る。
「ほんと？」
「知らない」
「そこは覚えてないのかよ」
「俺、一回寝たら起きないから」
哲也が呆れた。
「使えねえ記憶力だな」
五人が笑った。座卓の上には、途中で買った酒とつまみ。哲也が買ってきた缶ビール。
香織の梅酒。浩介は地元の日本酒。美咲は炭酸水。
直人は、ほとんど飲んでいなかった。明日。山へ入る。
秘密基地を探す。御神体の前で、五人で願う。その話は、なぜか誰もしなかった。
＊
「今日さ」
美咲が言った。
「川見たとき思い出したんだけど」
「何？」
香織が聞く。
「湊、靴流したよね」
哲也が吹き出した。
「あった！」
浩介も笑う。
「片方だけ！」
「何で流したんだっけ」
香織が聞く。直人が答える。
「魚捕ろうとして」
「靴で？」
「うん」
哲也が腹を抱える。
「馬鹿じゃねえの」
「魚を追い込むって言って」
直人も笑っている。
「あいつ、片方脱いで水の中に置いたんだよ」
「置いた？」
美咲が聞く。
「魚が逃げる方向ふさぐって」
「靴で？」
「そう」
「で、流された？」
「そう」
香織が笑う。
「なんでそんなこと思いつくの」
「湊だから」
哲也が言った。それだけで、全員が納得した。
＊
三十四年前。川。
「そっち！」
湊が叫んだ。
「そっち行った！」
「どこ！」
直人が水面を見る。
「そこ！」
「分かんないよ！」
小さな魚が、浅い水の中を走る。哲也が網を持って追う。
「湊、邪魔！」
「追い込んでんだよ！」
「お前が動くから逃げんだろ！」
「じゃあお前が捕まえろよ！」
「捕まえてるだろ！」
川岸では、香織と美咲が見ている。
「絶対濡れるよ」
香織が言った。
「もう濡れてるよ」
美咲が答える。浩介は石の上から、なぜか指揮をしていた。
「哲也、右！」
「お前は入れよ！」
「俺、靴新しいから」
「俺らの靴も新しいわ！」
「湊、そっち塞げ！」
「分かった！」
湊が突然、右足の靴を脱いだ。直人が見た。
「何してんの？」
「ここ塞ぐ」
「靴で？」
「壁にする」
「流れるよ」
「流れねえって」
水の中へ置く。三秒。靴が傾く。
「あ」
流れる。
「ああ！」
湊が走った。
「靴！」
「言ったじゃん！」
直人も追う。
「俺の靴！」
「知らねえよ！」
哲也は笑いすぎて、魚を捕まえることを忘れた。
「待てえ！」
湊が川を走る。靴は、子供が走るより少し速かった。
「直人！」
「何！」
「捕まえろ！」
「無理だよ！」
「親友だろ！」
「関係ないだろ！」
結局。靴は、百メートルほど下流の枝に引っかかった。湊は、片足だけ裸足で戻ってきた。
「取れた！」
びしょ濡れだった。香織が怒った。
「馬鹿！」
「何で俺が怒られんの？」
「危ないでしょ！」
「靴助けただけだろ」
「靴は死なない！」
「流されるだろ！」
「自分が流されたらどうするの！」
「直人が助ける」
突然名前を出された直人が、
「なんで俺なんだよ」
と言った。湊は笑った。
「親友だから」
直人も、結局笑った。
＊
現在。
「そうだ」
香織が言った。
「私、あのとき本気で怒った」
「香織、ずっと怒ってたよな」
浩介が言う。
「湊が危ないことするたび」
「だって危ないんだもん」
哲也が笑う。
「あいつ、香織にだけは結構素直に怒られてたよな」
「そう？」
「怒られたあとだけ、『はい』って言う」
美咲が笑った。
「ああ、言ってた」
香織も思い出す。
「でも五分後にはまた何かやるの」
「反省しないからな」
哲也。
「反省してたよ」
直人が言った。四人が直人を見る。
「一応」
「直人、湊に甘くない？」
香織が言う。
「そんなことないよ」
「甘かった」
哲也も言う。
「甘かったね」
美咲まで。
「浩介」
直人が助けを求める。浩介は酒を飲んだ。
「甘かったな」
「全員敵じゃん」
五人が笑った。
＊
「でも」
美咲が言う。
「私、結構いじめられたけどね」
「湊に？」
香織が聞く。
「うん」
「何された？」
美咲は少し考えた。
「絵」
「ああ」
直人が言った。
「何？」
哲也が聞く。
「湊、美咲が絵描いてると横から絶対何か足してた」
美咲が笑う。
「そう！」
「人の絵に？」
香織。
「勝手に」
美咲は指で空中に絵を描くように動かした。
「私が犬描いてたら、頭に角描く」
「やりそう」
「女の子描いてたら鼻毛」
「最低」
「家描いてたら煙突から宇宙人」
浩介が笑う。
「それはちょっと見たい」
「私、毎回怒るの」
「でもお前、消さなかっただろ」
哲也が言う。
美咲が哲也を見る。
「覚えてるの？」
「何か見たことある」
美咲は少し笑った。
「そうなんだよね」
「何で？」
香織が聞く。
「なんか」
美咲は考える。
「腹立つんだけど、消すとつまらなくなるの」
「湊の勝ちじゃん」
「そう」
美咲は笑った。
「悔しいけど」
「美咲の秘密結社のマークにも、あいつ何か足してなかった？」
浩介が聞く。
「最初、目じゃなかったんだよ」
「え？」
直人が驚く。
「違ったの？」
「最初は星だけ」
「そうだっけ？」
「湊が『怖くない』って言ったの」
美咲は笑う。
「そしたら浩介が『秘密結社はだいたい目だ』って言って、それで目を描いた」
浩介が言った。
「じゃあ、きっかけは湊だったのか」
「半分ね」
「覚えてなかった」
「直人でも忘れることあるんだ」
美咲が言う。
「あるよ」
「珍しい」
「何でも覚えてるわけじゃないって」
「九割くらい？」
「そんなにないよ」
「八割」
「減らせばいいってもんじゃない」
また笑った。
＊
浩介が酒を注いだ。
「俺はさ」
「何？」
美咲が聞く。
「湊に秘密結社乗っ取られかけた」
哲也が吹き出す。
「何だそれ」
「俺が設定作っただろ」
「うん」
「俺、最初は総統だったんだよ」
香織が笑う。
「総統だったの？」
「秘密結社だからな」
「小学生が総統」
「格好いいと思ってたんだよ！」
「で？」
美咲が聞く。
「湊がある日言い出した」
浩介は、湊の真似をした。
「総統より上がいる」
直人が笑う。
「言ってた！」
「何だっけ」
「大総統」
哲也が言う。
「違う」
浩介。
「超総統？」
香織。
「もっと馬鹿」
「神総統？」
美咲。浩介が指を差す。
「近い」
直人が思い出した。
「超絶最高総統」
浩介がテーブルを叩いた。
「それ！」
五人が爆笑した。
「何それ！」
香織が涙を拭く。
「小学生でもダサい！」
「しかも」
浩介が続ける。
「自分で役職作って、自分で就任したんだぞ」
哲也が笑いながら言う。
「民主主義ゼロだな」
「秘密結社だから」
「便利だな、その言葉」
直人は笑いすぎて、少し咳き込んだ。
＊
「哲也とは」
香織が言う。
「ずっと勝負してたよね」
「何でもな」
哲也が答える。
「足速いのどっち」
「泳ぐのどっち」
「ゲーム」
「木登り」
「給食食べる速さ」
美咲が言う。哲也が顔をしかめる。
「あれは俺、勝負してねえ」
「湊だけ勝手に競争してた」
直人が言う。
「そう」
哲也は笑う。
「俺が普通に食ってたら、向こうで急にガッツポーズしてんの」
浩介が湊の真似をする。
「勝った！」
全員笑う。
「何にだよって」
「湊ってそういうとこあったね」
美咲が言う。
「勝負始めるのに、相手の了承いらないの」
「で、負けるとルール変える」
哲也が言う。
「『今の練習』とか」
直人。
「『二回勝ったほうが勝ち』」
香織。
「二回負けたら？」
浩介が聞く。哲也が即答する。
「三回勝ったほうが勝ち」
また笑った。
「でも」
哲也は、少しだけ声を落とした。
「一回、本気で負けて泣いたよな」
「何で？」
美咲。
「走り」
哲也が答える。
「俺が勝った」
「湊が泣いたの？」
「うん」
「泣くくらい悔しかったんだ」
「人いないとこでな」
直人が言った。哲也が見る。
「知ってたの？」
「帰り一緒だったから」
「何て言ってた？」
直人は笑った。
「『目に砂入った』」
浩介が吹き出す。
「絶対泣いてるじゃん」
「でも皆に泣いたって言うなって」
「言ってるじゃん」
哲也が言った。
「三十四年後だからいいだろ」
直人も笑った。
＊
酒が進んだ。時計は十時を過ぎた。話は、止まらなかった。
一つ思い出すと、次が出てくる。秘密基地に蜂が入って、湊だけ先に逃げた話。
「お前ら逃げるの遅いんだよ！」
と後から言い訳した。駄菓子屋で当たりが出るまでくじを引こうとして、所持金が尽きた話。浩介に十円借り、翌日返さなかった。
「まだ返してもらってない」
浩介が言った。
「利子でいくら？」
美咲が聞く。哲也が計算しようとする。
「三十四年だから――」
「死んだ奴から取るな」
香織が笑う。夏休みの宿題を最後の日までやらず、直人の家へ持ち込んだ話。
「俺、手伝わされた」
直人が言う。
「写させた？」
哲也。
「見せただけ」
「それを写したんだろ」
「俺が悪いみたいに言うなよ」
「お前、湊にはほんと甘かったな」
また言われた。遠足の日。香織が転んで膝を擦りむいたとき、湊が一番笑った。
そのあと、自分のハンカチを渡した。ただし、ものすごく汚かったので、香織に、
「いらない！」
と拒否された。
「覚えてる！」
香織が笑う。
「泥ついてた！」
「善意はあったんだ」
美咲。
「汚い善意」
浩介。学校で美咲の絵が貼り出されたとき、湊が誰より大声で、
「これ美咲が描いた！」
と知らない下級生にまで説明して回った話。
「恥ずかしかった」
美咲が言う。
「嬉しくなかった？」
直人が聞く。美咲は少し考えた。
「……ちょっとね」
浩介の和菓子屋で、売り物の饅頭を勝手に食べて怒られた話。
「俺まで怒られた」
浩介が言う。
「お前んちだからだろ」
哲也。
「何で共犯になるんだよ」
「止めなかった」
「気づいたときには口に入ってたんだよ！」
「湊、食うの早いから」
直人が笑う。五人の間に、湊がいた。姿はない。
声もない。でも。話をするたび、そこに戻ってくる。
＊
「直人」
香織が聞いた。
「何？」
「湊と一番喧嘩したのも、直人だよね」
直人の表情が、ほんの少し止まった。美咲が香織を見る。香織も、言ってから気づいたようだった。
「あ、ごめん」
「何で？」
直人は笑った。
「そうだよ」
哲也が言う。
「お前ら仲いいくせに、よく喧嘩してた」
「仲いいからじゃない？」
美咲が言う。
「どういうこと」
浩介。
「遠慮しないから」
「ああ」
直人はグラスを触った。
「くだらないことで喧嘩してたな」
「何が一番くだらなかった？」
哲也が聞く。直人は少し考えた。
「いっぱいあるよ」
「例えば」
「消しゴム勝手に使ったとか」
「小さ」
香織。
「自転車先に乗ったとか」
「もっと小さい」
「俺だけ置いて哲也たちと遊んでたとか」
哲也が言う。
「それ俺悪くなくね？」
「悪くないよ」
直人は笑った。
「でも当時は腹立った」
「何で？」
美咲が聞く。直人は少し迷った。
「……自分だけは特別だと思ってたんじゃない？」
誰も笑わなかった。直人は、慌てて笑った。
「子供だから」
美咲が静かに言う。
「実際、特別だったと思うけどね」
直人が美咲を見る。
「そう？」
「湊にとっても」
「どうかな」
「そうだよ」
哲也も言った。
「だってお前いないと、あいつ『直人は？』って毎回聞いてたぞ」
直人が目を見開く。
「ほんと？」
「お前知らなかったの？」
「知らない」
「珍しいな」
哲也は笑った。
「俺らだけで遊ぼうとすると、『直人呼びに行こうぜ』って」
浩介も頷く。
「言ってたな」
香織も。
「うん」
直人は何も言わなかった。笑った。でも。
その笑顔が、少しだけ歪んだ。
＊
「湊って」
香織が言った。
「直人のこと好きだったよね」
直人が思わず言う。
「何、その言い方」
「変な意味じゃないよ！」
香織が笑う。
「友達として！」
「分かってるけど」
美咲も笑う。
「直人、照れてる」
「照れてないよ」
浩介が酒を注ぐ。
「親友だったからな」
哲也が言った。
「まあ、あいつ自身はそこまで重く考えてなかっただろうけど」
「哲也」
美咲が少し止める。
「いや、悪い意味じゃなくて」
哲也は続けた。
「湊ってさ」
少し考える。
「明日も普通にあると思ってる奴だっただろ」
直人の手が止まる。誰も気づかない。哲也は話す。
「今日喧嘩しても」
「うん」
香織が頷く。
「明日また遊べばいいって感じ」
美咲も言う。
「そうだったね」
「約束破っても、明日謝ればいい」
浩介。
「物壊しても、明日直せばいい」
香織。
「負けても、明日もう一回勝負」
哲也。直人は、何も言わない。
「だから」
美咲が言った。
「湊って、別れ際いつも同じこと言ってたね」
直人が顔を上げる。
「何？」
美咲は笑った。
「また明日」
＊
誰も、すぐには喋らなかった。その言葉だけが、畳の部屋に残った。また明日。
大げさではない。約束ですらない。じゃあね、くらいの言葉。
湊は、何百回も言った。
「また明日な！」
自転車で走りながら。川から帰るとき。秘密基地を出るとき。
それまでの喧嘩のあとだって、また明日。明日も会うことを、一度も疑わない言葉。
＊
「覚えてる」
香織が言った。
「何回も言ってた」
「口癖だったよね」
美咲。
「いや、みんな言ってただろ」
哲也が言う。
「湊が一番言ってた」
直人が答えた。四人が直人を見る。直人は笑っていた。
「帰るの一番早かったから」
「そうだっけ？」
浩介。
「家遠かっただろ」
「いや、お前と同じくらいじゃね？」
「途中まで一緒だった」
「ああ」
直人は、窓の外を見た。暗い。故郷の夜。
都会より、少し暗い。
「毎日」
直人が言った。
「帰り道で言ってたよ」
誰も何も言わない。
「また明日な、って」
少し笑う。
「別に」
直人は言った。
「何でもない言葉だったんだよ」
美咲は、直人を見ていた。
「うん」
「本当に」
「うん」
「だから」
直人はそこで止まった。哲也が言った。
「だから何」
直人は首を振った。
「いや」
笑う。
「なんでもない」
＊
十一時を過ぎた。香織が梅酒を飲み終えた。
「ねえ」
「何？」
美咲。
「もしさ」
香織は、少し酔っていた。
「もし湊が今ここにいたら」
誰も笑わなかった。
「何してると思う？」
哲也が即答した。
「うるさい」
浩介が笑った。
「まずそれだな」
美咲。
「お酒飲みすぎてる」
香織。
「絶対太ってる」
「何で？」
直人が聞く。
「食べるの好きだったから」
哲也が言う。
「意外と痩せてるかもしれねえぞ」
浩介。
「髪薄くなってる」
「お前が言う？」
哲也。
「俺はまだあるわ」
美咲が笑う。
「どんな仕事してるかな」
「続かねえだろ、あいつ」
哲也。
「転職十回くらいしてそう」
浩介。
「でもなんだかんだ楽しそう」
香織。
「結婚してる？」
美咲。
「してない」
哲也。
「即答？」
香織。
「無理だろ」
「失礼だよ」
五人で笑う。話の中で。湊は四十五歳になった。
白髪もある。酒も飲む。仕事もする。
失敗もする。もしかしたら結婚している。子供がいるかもしれない。
五人が知らない、三十四年分の人生を持っている。本当なら。持っていたはずだった。
＊
笑いが、少しずつ静かになった。美咲が言った。
「会ってみたかったね」
誰も答えなかった。過去形だった。会いたかった。
生きていたら。香織が、写真を取り出した。今日、直人が持ってきていた六人の写真。
テーブルへ置く。
「この子が」
湊を指す。
「四十五歳になった顔」
「想像つかねえな」
哲也が言う。
「俺らも十歳の頃から見たら想像つかないよ」
浩介。美咲が写真を見た。
「でも」
小さく笑う。
「多分、会ったらすぐ分かるよね」
香織が頷く。
「うん」
哲也も。
「うるせえからな」
直人が笑った。
「そればっかり」
＊
香織が写真を見ながら言った。
「明日」
直人が顔を上げる。
「何？」
香織は少し迷った。
「ちゃんと願おうね」
部屋が静かになった。初めて。明日の話が出た。
直人は、香織を見る。
「うん」
「私」
香織は言った。
「神様は……」
途中で止めた。直人が待つ。香織は言い直した。
「湊に帰ってきてほしいとは思ってる」
直人の表情が変わった。香織は続ける。
「本当に」
「うん」
美咲も写真を見る。
「私も」
哲也は、しばらく黙っていた。それから。
「そりゃ」
頭を掻く。
「帰ってくるなら、帰ってきてほしいよ」
浩介は笑わなかった。写真の湊を見た。
「俺も」
最後に。四人が直人を見る。直人は、何も言えなかった。
＊
直人以外の四人は知っている。死んだ人間は戻らない。
明日、何も起こらないことも。それでも。浩介の家の座敷で。
生きていた頃の湊の話だけをして。馬鹿だった。うるさかった。
負けず嫌いだった。無神経だった。優しかった。
面白かった。いつも先に走っていた。そんな話を、何時間もしてしまったあとでは。
理屈とは別のところで。思ってしまった。もし。
本当に。もし一度だけ、この部屋の襖が開いて。
「お前ら何してんの？」
と。四十五歳になった湊が、当たり前の顔で入ってきたら。どれだけいいだろう。
＊
直人が写真を手に取った。湊を見る。
「明日な」
小さく言った。哲也が聞く。
「何？」
直人は首を振った。
「なんでもない」
写真を鞄の中の小箱へ戻す。五つの布団。五人。
部屋のどこにも、六人目の場所はない。それでも。灯りを消す直前。
美咲は、部屋の空いた隅を見てしまった。そこにもう一枚、布団があったらいいのに。そう思った。
そして。多分。同じことを、誰も口にはしなかっただけで、
五人とも思っていた。湊。無理でも。
帰ってきてくれないかな。明日だけでも。もう一度。
「また明日な」
そう言えるところまで。
