『僕たちの神様』

第16話 帰ろう

「遅い」

哲也が言った。

「まだ集合時間五分前だよ」

香織が腕時計を見る。

「五分前に揃ってるのが普通だろ」

「旅行の引率？」

美咲が笑う。

「店休んできてんだぞ、こっちは」

「だからって朝から機嫌悪くしなくても」

「悪くねえ」

「悪いよ」

「普通だ」

「哲也の普通は、だいたい機嫌悪い」

「美咲、お前まで言うな」

駅前。朝八時前。直人、哲也、美咲、香織は、一泊分の荷物を持って集まっていた。

哲也は小さなボストンバッグ。美咲は肩掛けのバッグ。香織は旅行用のリュック。直人は昔から使っているような布の鞄を持っていた。

哲也がため息をついた。

「じゃあ行くぞ」

四人は改札へ向かった。

＊

電車が動き出した。街が流れていく。ビル。マンション。

住宅地。工場。四十分ほど走ると、建物が少なくなった。

香織が窓の外を見る。

「この電車、久しぶり」

「私も」

美咲が言った。

哲也が窓の外へ目をやる。

「子供の頃は、電車なんかほとんど乗らなかったけどな」

「自転車だった」

直人が答える。

「どこ行くにも」

「あれ今考えたらすごいよね」

美咲が笑う。

「平気で何キロも走ってた」

「暇だったからな」

哲也が言う。

「今なら車で行く距離」

香織が窓の外を見ながら言った。

「親もよく放っといたよね」

「今だったら絶対怒られる」

「川行って」

「山行って」

「知らない道入って」

「帰ってくるの六時過ぎ」

美咲が笑う。

「携帯もない」

「よく生きてたね、私たち」

哲也が鼻を鳴らす。

「一人死んだけどな」

静かになった。哲也自身が、言ったあとで少し顔をしかめた。

「……悪い」

直人は窓の外を見たまま言った。

「いいよ」

それだけだった。電車は走る。畑。

低い山。川。直人は窓ガラスに映る三人と、自分の顔を見ていた。

四十五歳前後。白髪が混じった。皺もある。

目元も変わった。なのに、故郷へ向かう電車で並んでいると、少しだけ昔へ戻っていくようだった。

＊

駅へ着いた。四人がホームへ降りる。香織が最初に言った。

「……こんな小さかった？」

哲也が笑う。

「駅が縮むかよ」

「いや、でも」

香織は周囲を見る。

「もっと大きかった気がする」

「私も」

美咲が言った。

「階段長かったよね」

「小学生だったからだろ」

哲也が言う。

「足短いし」

香織が哲也を見る。

「今、私のこと言った？」

「全員」

「絶対私に向けて言った」

「被害妄想」

「哲也、小学生のときからそういうとこ変わらないね」

「お前もな」

駅舎を出る。

ロータリーの端に、浩介が立っていた。四人を見つけると、片手を上げる。

「待った？」

直人が聞く。

「五分」

「まだ着いたばっかりじゃん」

「地元で待たされる五分は長いんだよ」

哲也が鼻で笑った。

「知らねえよ」

「とりあえず荷物置いてけ」

浩介が歩き出した。四人は、その後をついていく。

駅から十分ほど。昔からある通りの一角に、浩介の実家の和菓子屋があった。暖簾も店構えも少し新しくなっていたが、五人には見慣れた場所だった。

四人は店の奥の座敷へ荷物を置いた。今夜はここに泊めてもらうことになっている。子供の頃にも何度も上がり込んだ家だった。

廊下の隅に、風呂敷で包まれた木箱が置かれていた。

直人の目が止まる。

「あるよ」

浩介が言った。

「何が？」

「今見てたやつ」

「見てないよ」

哲也が言う。

「見てたな」

美咲も頷く。

「見てた」

直人は少し照れたように笑った。

「だって、明日本当に持ってくんだなと思って」

「そのために出したんだよ」

浩介が木箱を軽く叩く。

「今日は置いてくぞ」

「うん」

直人はもう一度だけ箱を見た。

五人だった。湊はいない。でも。

その場では、そのことを誰も口にしなかった。

＊

「じゃあ」

直人が言った。

「行こうか」

哲也が眉を寄せる。

「何、その言い方」

「何が？」

「遠足みたい」

香織が笑った。

「昔も直人、そんな感じだったね」

「そう？」

「出発するときだけ妙にちゃんとしてた」

美咲が言う。

「『忘れ物ない？』って」

「言ってた？」

「言ってた」

浩介が付け足す。

「で、本人が忘れ物する」

「俺そんなだった？」

「水筒」

哲也が言う。

「帽子」

美咲。

「虫よけ」

香織。

「秘密基地の鍵」

浩介。直人が首を傾げる。

「秘密基地、鍵なんかなかったよ」

四人が黙る。

「……そこは覚えてんのかよ」

哲也が言った。全員が笑った。

五人で歩き出す。そこにあったのは、知っている町で、知らない町だった。

＊

「コンビニになってる」

美咲が言った。

「何が？」

直人が聞く。

「あそこ」

指を差す。大きな駐車場。新しいコンビニ。

「昔何だっけ」

香織が考える。

「文房具屋」

直人が即答した。

「ああ！」

美咲が声を上げる。

「そうだ！」

「ノート買ったとこ？」

「そうそう」

哲也が言う。

「ばあちゃんがやってた店」

「鉛筆一本でも袋入れてくれた」

香織が言う。

「消しゴムくれたことあった」

美咲が懐かしそうに笑う。

「それ、美咲がよく行ってたからだろ」

浩介が言う。

「絵描いてたもんな」

美咲はコンビニを見る。文房具屋はない。店先にぶら下がっていた、色褪せたビニールのおもちゃも。ガラスケースに並んでいた、鉛筆も。

全部ない。

「なくなったんだね」

美咲が言った。直人が頷く。

「うん」

少し歩く。

「駄菓子屋」

浩介が言った。全員が止まる。道の先。

かつて駄菓子屋があった場所。今は、普通の家になっていた。

「……ないな」

哲也が言う。

「知ってた？」

美咲が聞く。直人が首を振る。

「いや」

五人は、家の前まで歩いた。もちろん、勝手に入るわけにはいかない。道から見るだけ。

「ここだったよね」

香織が言う。

「うん」

直人が答える。

「入口もっと奥じゃなかった？」

哲也が言う。

「いや、ここ」

「絶対もっと広かった」

「俺もそう思う」

浩介が周囲を見る。普通の住宅。普通の塀。

普通の道路。子供の頃は、ここが一つの国みたいだった。十円の菓子。

二十円の飴。当たり付きのガム。百円あれば、お金持ちだった。

「湊、くじ引きばっかやってたよね」

美咲が言った。

「外れんのに」

哲也が笑う。

「当たり入ってないってずっと言ってた」

香織が言う。

「店のおばちゃんに聞いたんだよ」

直人が笑った。

「『本当に入ってる？』って」

浩介が吹き出した。

「失礼な奴だな」

「で、おばちゃんに怒られて」

美咲が言う。

「次の日また行く」

五人で笑った。笑いながら。そこにもう店がないことが、少しだけ寂しかった。

＊

「こっちだっけ」

哲也が言った。

「こっち」

直人が答える。

「ほんとか？」

「学校行く道だろ」

「三十四年前だぞ」

「覚えてるよ」

「直人だからな」

浩介が言う。道を曲がる。そして。

五人が同時に止まった。

「狭っ」

香織が言った。哲也が笑う。

「俺も今思った」

学校へ続く道。子供の頃は、もっと広かった。自転車が何台も並べた気がする。

六人で横に広がって走った。怒られた。追いかけっこもした。

今見ると、車一台が通れば、歩行者は端へ寄らなければならない。

「こんなとこ横並びで走ってたの？」

美咲が言う。

「そりゃ怒られるわ」

浩介が答える。

「昔はもっと広かったって」

香織が言う。

「道幅は変わってねえだろ」

哲也。

「絶対変わってる」

「お前らがでかくなったんだよ」

香織が哲也を見る。

「それ言われると嫌だね」

「何で」

「戻れない感じする」

哲也が黙った。誰も、すぐには返さなかった。

＊

小学校の塀が見えてきた。

「あれ？」

美咲が言う。

「低い」

コンクリートの塀。

「昔、もっと高かったよね」

直人が近づく。手を伸ばす。簡単に上へ届く。

「ここ」

直人が言う。

「登れなかった」

哲也が笑った。

「お前、運動神経悪かったからな」

「哲也も一回落ちたじゃん」

「落ちてねえ」

「落ちたよ」

「滑っただけ」

香織が笑う。

「同じでしょ」

浩介が塀を見る。

「湊、最初に登ったんだよな」

直人が答える。

「うん」

「で、先生に見つかった」

美咲が言う。

「私たちまで怒られた」

「登ってないのに」

香織が言う。

「一緒にいたから連帯責任」

哲也が鼻を鳴らす。

「ろくなことしねえな、あいつ」

そう言って。少し笑った。直人も笑った。

「ほんとだな」

湊の悪口を言える。それが、昔より少しだけ自然になっていた。

＊

学校は、外から眺めるだけにした。校舎も変わっている。新しい建物が増えている。昔あった遊具はなくなっていた。

「鉄棒あそこだったよね」

美咲。

「違う。もっと向こう」

哲也。

「いや、ここだよ」

直人。

「また始まった」

香織が笑う。直人が指を差す。

「あの木の横」

「木なんか三十四年で変わってるだろ」

「でも位置は同じ」

「証明できんの？」

「写真あるよ」

哲也が呆れた。

「持ってんの？」

「家に」

「今持ってないなら証明にならねえ」

「帰ったら送る」

「いらねえよ」

五人で笑う。学校の向こうから、チャイムが聞こえた。五人が、同時に黙った。

今の子供たちのためのチャイム。自分たちには、もう関係のない音。なのに。一瞬だけ。

六人で教室から飛び出した午後が、戻ってきた。

「……行こうか」

美咲が言った。誰も、何に対して言ったのか聞かなかった。

＊

昼は、昔から残っている食堂へ入った。値段も店主も、覚えていた頃とは違う。味も同じではなかった。

「思い出の味って勝手にうまくなるからな」

浩介が言うと、直人はラーメンを食べながら「うまいよ」と答えた。

「お前は何食ってもうまいって言うからな」

哲也の言葉に五人が笑った。開店祝いの夜にも言われた言葉だった。

＊

午後。五人は、昔住んでいた辺りを歩いた。家そのものは、ほとんど変わっていた。建て替えられた家。

空き地になった場所。駐車場。知らない名字の表札。

「ここ、誰んちだった？」

香織が聞く。

「山田」

直人。

「山田って三人いたでしょ」

「下の山田」

「それで分かるの私たちだけだね」

美咲が笑う。

「あそこ犬いたよな」

哲也。

「吠えるやつ」

浩介。

「湊が毎回ちょっかい出してた」

直人。

「噛まれたんだっけ？」

香織。

「ズボンだけ」

直人。

「覚えてるんだ」

「めちゃくちゃ泣いてたから」

浩介が吹き出した。

「『泣いてねえ！』って泣いてた」

哲也も笑う。

「言いそう」

直人は、そのときの湊の顔まで、はっきり覚えていた。でも。

今日は、それを口にしても苦しくなかった。少しだけ。

＊

川へ出た。六人で遊んだ川。護岸が整備されていた。昔は土と草だった場所に、コンクリートがある。

「変わったね」

美咲が言う。

「水も浅く見える」

香織。

「実際浅くなったんじゃね？」

哲也。

「俺らがでかくなっただけかも」

浩介。直人は、川を見た。三十四年前の夏。

湊が言った。

――川の向こうまで行こうぜ。

香織が嫌がった。哲也が棒で深さを測った。結局渡らなかった。

「ここだった」

直人が言った。

「何が？」

「あの日」

四人が直人を見る。

「渡ろうとしたところ」

哲也が川を見る。

「……こんなとこだったっけ」

「うん」

浩介が笑う。

「今なら普通に行けそうだな」

香織が即答する。

「行かないよ」

「何で」

「四十五歳で川入るの嫌」

「昔も同じこと言ってたぞ」

「だから成長してないんでしょ」

美咲が笑う。哲也が川を見る。

「湊なら行くな」

直人が答える。

「行く」

「絶対止めても行く」

「で、滑る」

「俺が助ける」

「哲也も滑る」

「お前らまで来る」

「香織だけ岸で怒ってる」

「私、助け呼ぶ役でいい」

五人で笑った。川の音がする。一瞬だけ。

六人いるような気がした。

＊

夕方が近づく。浩介の家へ戻る前に。直人が言った。

「もう一か所行きたい」

哲也が聞く。

「どこ」

直人は答えなかった。浩介には分かった。山のほうへ目をやる。香織も気づいた。

「今日行くの？」

「入口だけ」

「入口？」

「山の」

美咲が空を見る。

「もう夕方だよ」

「中には入らない」

直人は言った。

「明日、ちゃんと探すから」

哲也がため息をつく。

「どうせ止めても行くんだろ」

「うん」

「即答すんな」

五人は歩いた。

＊

町の端。住宅が少なくなる。坂。

細い道。昔は自転車で何度も通った。

「遠かったよね」

香織が言う。

「何が？」

美咲。

「ここまで」

「分かる」

駅から歩いてきた。寄り道もした。それでも。

子供の頃に感じていたほど遠くない。秘密基地は、世界の果てにあると思っていた。親のいる町から離れた。自分たちだけの場所。

大冒険。今なら。ただの徒歩圏だった。

「こんな近かった？」

美咲が言う。

「近いな」

哲也。

「俺ら、毎日大冒険してる気だったよな」

浩介が笑う。直人も笑った。

「してたよ」

「何を」

「大冒険」

哲也が鼻で笑う。

「安上がりだな」

「子供だからいいんだよ」

＊

山へ入る道が見えた。五人が止まる。昔より狭い。

舗装路が切れた先から、浩介の家が昔から持っている山になる。

草が伸びている。入口の脇にあったはずの古い標識はない。代わりに、見覚えのない柵がある。それでも。

道の向こう。木々の形。斜面。

空の切れ方。直人には、覚えがあった。

「ここだ」

誰も否定しなかった。浩介は山の奥を見る。美咲は、足元の消えかけた道を見る。香織は、少し不安そうに息を吐く。

哲也が言った。

「明日な」

直人が振り返る。

「今日は入らねえぞ」

「分かってる」

「絶対？」

「うん」

「お前のうん信用ないんだよ」

五人が笑う。でも。直人だけは、すぐにまた山を見た。

三十四年前、ここを何度も通った。六人で。学校帰り。夏休み。雨の日。喧嘩した日。湊が死んだあとは、五人で。

そして明日、五人でまた通る。

「直人」

美咲が呼ぶ。

「何？」

「帰ろ」

一瞬。直人は、その言葉に動かなかった。帰ろう。

どこへ。浩介の家へ。今の生活へ。

それとも。三十四年前へ。香織が言った。

「お腹空いた」

哲也が呆れる。

「さっき食っただろ」

「歩いたもん」

浩介が笑う。

「香織、昔も同じこと言ってたな」

「成長してないんでしょ」

美咲が笑った。四人が歩き始める。直人も、最後に山を一度見てから、

みんなの後を追った。

＊

町へ着いたときは、昔を確かめに来たつもりだった。けれど歩いてみれば、なくなった店と残った店、低く見える塀、狭く見える道、近くなった距離があった。町も自分たちも変わっていた。それでも。

五人で歩いていると、曲がり角の先から湊が自転車で飛び出してきそうな瞬間があった。

「遅えぞ！」

そう言って。先へ行きそうな。もちろん。

出てこない。それでも。明日は、六人でいた場所へ行く。

五人で。直人は、少し前を歩く四人を見る。そして。

小さく言った。

「帰ってきたな」

誰にも聞こえなかった。それでよかった。