『僕たちの神様』

第15話 浩介

「二十三か国も行って、結局ここか」

哲也が言った。

「悪いかよ」

浩介は餡を包みながら答えた。実家の和菓子屋。午前九時。開店して一時間ほどだった。

哲也は店の端で、買ったばかりの大福を食べている。

「悪いとは言ってねえよ」

「顔が言ってる」

「世界中見たいって言ってた奴が、朝から大福作ってんの面白いなと思って」

「これが俺の仕事だから」

「もっとこう、海外移住するとかないの？」

「ない」

「世界の向こう側で店出すとか」

「面倒くせえ」

「お前も歳取ったな」

「お前に言われたくねえ」

哲也がもう一口食べる。

「うまい」

「知ってる」

「それ俺の台詞」

「料理人だけが使っていいと思うなよ」

浩介は笑った。手は止めない。餡を量る。

生地で包む。形を整える。並べる。

子供の頃から見てきた仕事だった。自分がやるようになってからも長い。外国から帰ってきても、数日するとこの作業に戻る。

知らない町。知らない言葉。知らない料理。

知らない人。そういうものを散々見たあとで、同じ店の、同じ作業台の前に立つ。浩介は、その感じが嫌いではなかった。

「で？」

哲也が言った。

「何が」

「持ってくんだろ」

浩介の手が一瞬止まった。

「何を」

「神様」

哲也は大福を指でつまんだまま言った。

「一か月後」

「ああ」

「直人、昨日も言ってたぞ」

「何て」

「『浩介忘れないかな』って」

「俺を何だと思ってんだ」

「忘れ物する奴」

「したことねえよ」

「パスポート」

「あれは家出る前に気づいた」

「財布」

「車の中にあった」

「航空券」

「スマホに入ってた！」

「じゃあ大丈夫か」

「何の確認だよ」

哲也が笑った。浩介も笑った。でも。

「神様」

という言葉だけは、胸の奥に残った。

＊

昼を過ぎると、客足が少し落ち着いた。浩介は裏へ回った。古い廊下。

店の奥。さらにその先。今では滅多に開けない引き戸。蔵と呼んでいるが、大げさなものではない。

昔の道具。古い木型。包装に使っていた箱。

帳面。壊れた棚。捨てるに捨てられないものが、長い年月の分だけ残っている。浩介は電気をつけた。

埃が光の中を舞った。

「……さて」

一人で言う。目的の木箱は、場所が分かっていた。探す必要などない。

前にも見つけている。一か月後、秘密基地へ持っていく。直人が神様と呼ぶものを。浩介は箱を床へ下ろした。

蓋に手を置く。開けない。しばらく、そのまま動かなかった。

「お前なあ」

誰に言っているのか分からない。箱か。直人か。

それとも、十歳の自分か。

「三十四年だぞ」

笑おうとした。笑えなかった。

＊

スマートフォンが鳴った。直人だった。浩介は画面を見て、思わずため息をついた。

「噂すりゃ」

電話に出る。

「何」

『第一声それ？』

「忙しいんだよ」

『店？』

「蔵」

電話の向こうが少し静かになる。

『探してる？』

「何を」

『御神体』

「お前さ」

浩介は箱を見る。

「一日に何回確認すんだよ」

『今日初めてだよ』

「昨日二回聞かれた」

『今日は初めて』

「日付変わればリセットされんの？」

直人が笑う。

『あった？』

浩介は答えなかった。

『浩介？』

「あるよ」

『ほんと？』

「あるって」

声の向こうで、直人が息を吐いた。安心したらしい。その反応が、浩介には重かった。

「お前」

『何？』

「これなくなってたら、どうするつもりだったの」

『探す』

即答。

「見つからなかったら？」

『見つかるまで探す』

「いや、だから」

『絶対あるよ』

「何で分かるんだよ」

少し間。

『神様だから』

浩介は目を閉じた。

「……そうだったな」

『うん』

「神様だった」

『何、その言い方』

「別に」

『壊れてない？』

「まだ開けてねえ」

『確認して』

「今？」

『うん』

「お前、監督かよ」

『お願い』

浩介は、しばらく箱を見ていた。

「……分かった」

『開けたら写真送って』

「はいはい」

電話を切ろうとする。

『浩介』

「何」

『ありがとう』

浩介の指が止まった。

「何が」

『取っといてくれて』

「たまたまだよ」

『それでも』

浩介は笑った。いつもの調子で。

「今度、保管料請求するわ」

『いくら？』

「三十四年分だから高いぞ」

『払えるくらいにして』

「じゃあ大福一個」

『安いな』

「友達価格」

『ありがとう』

また言った。浩介は、今度は笑えなかった。

「……じゃあな」

電話を切った。

＊

蓋を開ける。中に、御神体がある。古い木。

細い紐。黒ずんだ表面。三十四年前。

秘密基地の奥に置かれていたもの。浩介は持ち上げた。手のひらに収まる。軽い。

神様と呼ぶには、あまりに軽かった。親指で、側面をなぞる。途中で、小さな凹凸に触れる。浩介の指が止まった。

その場所を、見なくても知っていた。すぐに手を離す。御神体を置く。

「……やめろよ」

自分に言った。何を思い出そうとしている。古い道具を見れば、昔のことくらい思い出す。

それだけだ。そういうことにしておけばいい。今までも。

ずっと。

＊

箱の横に、古い木型が積まれていた。花。葉。

魚。何に使っていたのか分からない形。浩介は、一つを手に取った。子供の頃。

この蔵は遊び場でもあった。大人から見れば、ただの古い道具。子供にとっては、何にでもなった。剣。

宝箱。秘密兵器。王様の印。

昔の道具には、それだけで物語があった。古びている。用途が分からない。

大人が大切そうにしまっている。それだけで、本物らしく見えた。浩介は、手にしていた木型を戻した。その隣に、細い紐の束がある。

古い。変色している。御神体に巻かれたものと、よく似ていた。

浩介は、見なかったことにした。

＊

子供の声が、一瞬だけ蘇った。

――どこで見つけたの？

――うちの蔵。

――願いを叶える。

――嘘つけ。

――ほんとだって。

秘密基地。笑い声。湊。

哲也。美咲。香織。

直人。六人。あの日まで。

全部、ただの遊びだった。浩介は箱の蓋を閉めた。その先は、思い出さなかった。思い出したくなかった。

＊

「まだあったの、それ」

夕方。美咲が店に来た。仕事で近くまで来たらしい。

浩介は店の奥で、御神体の入った木箱を包んでいた。

「持ってくからな」

「秘密基地に行くとき？」

「うん」

美咲は箱を見る。

「不思議だね」

「何が」

「三十四年経って、また五人であれ持って秘密基地探しに行くんだよ」

「秘密基地残ってりゃいいけどな」

「直人は絶対あると思ってる」

「神様が守ってるから？」

「言いそう」

二人で笑った。美咲は少し黙ってから聞いた。

「浩介」

「何」

「この前さ」

浩介が眉を寄せる。

「何だよ」

「哲也の店で話したとき」

「ああ」

「直人の目的、昔から知ってたって言ったよね」

浩介の手が止まった。

「言ったっけ」

「言った」

「よく覚えてんな」

「直人ほどじゃないけどね」

美咲は箱を見る。

「いつ知ったの？」

浩介は包装紙の端を折った。

「さあ」

「またそれ」

「何だよ」

「大事なことになると、ふざける」

「俺そんなキャラ？」

「昔から」

美咲は笑わなかった。浩介も笑うのをやめた。

「湊が死んだあと？」

美咲が聞く。

「……まあ」

「直人が毎日お願いしてたから？」

「それもある」

「それも？」

浩介の指が止まる。しまった。美咲は聞き逃さなかった。

「ほかにもあるの？」

「言葉のあや」

「浩介」

「何」

「私たちに言ってないことある？」

浩介は、美咲を見た。穏やかな顔。昔からそうだった。

美咲は、人の顔をよく見る。笑って誤魔化しても、完全には誤魔化せない。

「誰だってあるだろ」

浩介は言った。

「四十五年も生きてりゃ」

「そういう意味じゃない」

「じゃあどういう意味」

「湊のこと」

浩介の顔から、笑みが消えた。美咲は続けた。

「直人のこと」

沈黙。

「神様のこと」

浩介は、箱へ視線を落とした。

「……美咲」

「うん」

「お前、絵の締め切り大丈夫？」

美咲がため息をついた。

「ほら」

「何が」

「逃げた」

「逃げてねえよ」

「じゃあ答えて」

浩介は包装紙を留めた。

「今、話すことじゃない」

美咲の表情が変わる。否定ではなかった。

「じゃあ」

美咲が言った。

「話すことではあるんだ」

浩介は答えなかった。

＊

美咲が帰ったあと。浩介は一人で店番をしていた。夕方。ガラス越しの光が、少し赤くなる。

客は来ない。包装した木箱が、店の奥にある。外から見れば、ただの包み。

中身までは見えない。スマートフォンを手に取る。直人とのトーク画面。

『写真送って』

そう言われていたことを思い出した。浩介は木箱を持って蔵へ戻った。包みを解き、蓋を開ける。御神体を取り出す。

スマートフォンを向ける。撮影。写真には、古びた木の像が映った。

送信しようとして。指が止まった。少し角度を変える。

もう一枚。また変える。三枚目。

浩介は、最初の二枚を削除した。三枚目だけ送った。理由は、自分でも考えないようにした。すぐ既読。

『ありがとう』

続けて。

『これだ』

浩介は画面を見た。これだ。三十四年前の、あの神様。

直人にとっては。

「……そりゃそうだよな」

浩介は呟いた。同じものなのだから。

＊

閉店後。店のシャッターを下ろす。明かりを消す。

浩介は、御神体を木箱へ戻し、その箱を持って二階へ上がった。蔵へ戻さなかった。忘れないため。

それだけだ。自分にそう言い聞かせた。部屋の隅へ置く。布団に入る。

眠れない。目を閉じる。秘密基地。

十歳。湊。直人。

声。聞こえる。今でも。

三十四年前なのに。その日の夕方。秘密基地の近く。

浩介は一人だった。忘れ物を取りに戻ったのか。何をしに行ったのか。もう細かいことは覚えていない。

でも。声だけは覚えている。直人の声。

誰もいないと思っていた場所で、御神体へ向かって、何かを言っていた。浩介は足を止めた。聞いてしまった。

次の日。湊は死んだ。

＊

浩介は目を開けた。天井を見る。そこから先は、考えない。

まだ。考えたところで、三十四年変えられなかったものが、今夜変わるわけではない。

スマートフォンを見る。午前零時を過ぎている。直人とのトーク画面を開く。文字を打った。

『直人、話したいことがある』

しばらく見る。削除。もう一度。

『秘密基地に行く前に、一回二人で会わない？』

それも削除。何も送らなかった。

「今さらだろ」

声に出す。三十四年前。言えなかった。

一年後も。十年後も。二十年後も。

直人が美咲の夢を叶えようとしていると知ったときも。哲也の店を探しているときも。自分に、

「世界見に行けよ」

と言ったときも。言えなかった。時間が経てば経つほど。

言えなくなった。

＊

浩介は起き上がった。部屋の隅の箱を見る。一か月後、四人がこの町へ来る。

五人で秘密基地を探し、この箱を開ける。浩介はもう一度、直人とのトーク画面を開いた。何も打たなかった。

親指で画面を消し、箱を壁のほうへ押した。今日も。何も言わなかった。三十四年前と、同じように。