第14話 返してください
翌日も、直人は秘密基地へ行った。一人だった。学校が終わる。
家へ帰る。ランドセルを置く。母親に、
「どこ行くの」
と聞かれる。
「ちょっと遊んでくる」
嘘ではない。いつもなら、そうだった。秘密基地へ行く。
湊がいる。哲也がいる。浩介がいる。
美咲と香織も来る。遊ぶ。夕方になれば帰る。
だから、いつもと同じように家を出た。違うのは。湊がもう来ないことだけだった。
＊
秘密基地へ入る。誰もいない。直人は、奥にある御神体の前へ座った。
手を合わせる。目を閉じる。
「お願いします」
昨日と同じ。
「湊を返してください」
何も起きない。
「お願いします」
風が吹く。トタンの屋根が鳴る。
「返してください」
何も。直人は目を開けた。御神体は、昨日と同じ場所にある。
「聞こえてる？」
答えはない。直人は少し近づいた。
「昨日もお願いしたよ」
当然、返事はない。
「まだ足りない？」
御神体を見つめる。
「何回？」
直人は、答えがないまま帰ることができなかった。
一度、願いが叶ったと思った。
なら、今回は何かが足りないはずだった。
「百回？」
直人は聞いた。
「百回お願いしたらいい？」
返事はない。
「千回？」
何も。直人は、もう一度手を合わせた。
「返してください」
二回目。
「湊を返してください」
三回目。
「お願いします」
四回目。数え始めた。
＊
二十三回目で、数が分からなくなった。最初からやり直した。三十一回目で、香織が来た。
「何してるの？」
直人は振り返った。
「お願い」
「まだやってるの？」
直人は頷いた。香織は入口に立ったまま、しばらく動かなかった。
「直人」
「何？」
「帰ろ」
「まだ」
「もう暗くなるよ」
「もうちょっと」
香織が御神体を見る。
「昨日もやったじゃん」
「昨日は五人でやった」
「うん」
「でも足りなかった」
香織の顔が曇る。
「何が？」
「分かんない」
直人は御神体へ向き直る。
「だから探してる」
「何を？」
「足りないもの」
香織には、意味が分からなかった。ただ。直人が帰らないことだけは分かった。香織はため息をついて、直人の隣へ座った。
「じゃあ一回だけね」
「何が？」
「私もお願いする」
直人が顔を上げる。香織は手を合わせた。
「湊を返してください」
少し待つ。目を開ける。何も起きない。
「……ほら」
香織が言った。直人は御神体を見る。
「もう一回」
「一回って言ったでしょ」
「お願い」
香織は困った顔をした。結局、もう一度手を合わせた。何も起きなかった。
＊
次の日は、哲也が来た。その次は、美咲。浩介は、来たり来なかったりした。五人が揃う日もあった。
揃わない日もあった。直人だけは、毎日来た。雨の日も。
学校で居残りになった日も。母親に買い物を頼まれた日は、先に買い物を済ませてから来た。
「返してください」
何度も。
「お願いします」
何度も。
「湊を返してください」
何度も。何も起きなかった。
＊
学校では、湊の席がしばらく残っていた。机の中は空だった。でも。席だけはあった。
朝、教室へ入る。直人は、毎日そこを見る。来ていない。昼休み。
見る。いない。放課後。
見る。いない。いつか急に、
「何見てんだよ」
と言いながら座っている気がした。一週間。二週間。
湊は来なかった。
＊
ある日。担任が、湊の机を教室の後ろへ移した。直人は、何も言わなかった。
先生が机を持ち上げる。椅子を重ねる。教室の後ろへ運ぶ。
空いた場所を、別の机で詰める。それだけだった。でも。直人には、湊が本当に教室から消されていくように見えた。
「先生」
声が出た。先生が止まる。
「何？」
「それ」
「うん」
「置いといたら駄目？」
先生の顔が曇った。
「直人くん」
「邪魔じゃないでしょ」
「……」
「そこにあってもいいじゃん」
先生は、すぐには答えなかった。
「ずっとは置いておけないんだよ」
直人は先生を見る。
「なんで？」
「……」
「湊のだよ」
「分かってる」
「じゃあ」
「直人」
哲也が横から止めた。
「もういいって」
直人が哲也を見る。
「何が？」
「先生困ってるだろ」
「哲也は嫌じゃないの？」
「嫌だよ」
哲也の声も強くなる。
「じゃあ何で！」
「嫌でもしょうがねえだろ！」
教室が静かになった。哲也の目に涙が溜まった。
「死んだんだから！」
直人の顔が固まる。哲也自身も、言ったことを後悔した顔をした。
「……ごめん」
直人は答えなかった。机を見た。そして。
「違う」
小さく言った。
「何が？」
哲也が聞く。直人は答えなかった。
机のあった場所を見た。
「違う」
今度は、誰にも聞こえない声だった。
＊
その日の放課後。直人は秘密基地へ走った。
「返してください！」
御神体の前へ座る。
「お願いします！」
声が大きくなる。
「今日、湊の机なくなったんだよ！」
御神体は何も言わない。
「だから早く！」
涙が出る。
「早く返してよ！」
返事はない。直人は御神体を掴んだ。初めてだった。
これまで、勝手に触るなと言われていた。両手で持ち上げる。軽い。
「聞こえてんだろ！」
振った。何も起きない。
「前は叶えたじゃん！」
声が震える。
「なんでこれは駄目なんだよ！」
御神体を床へ落としそうになり、慌てて抱えた。壊したら、もう戻せない気がした。直人は御神体を元の場所へ戻した。その前で、泣いた。
「お願いします」
額を床につける。
「なんでもするから」
何も起きない。
「返してください」
何も。
「お願いします」
何も。
＊
「一人だからじゃない？」
後ろから声がした。直人が振り返る。美咲が立っていた。
「え？」
「昨日は私たちいなかったでしょ」
「うん」
「だから」
美咲は、自分でも何を言っているのか分からない顔をしている。慰めたかっただけだった。
「五人でお願いしたら……」
言葉が止まる。五人でも叶わなかったことを思い出した。直人が言った。
「五人でも駄目だった」
「……うん」
「じゃあ何が足りないんだろ」
美咲は答えられない。直人は、また御神体を見た。そして。
ふと。
「信じてないからかな」
美咲が眉を寄せた。
「何を？」
「神様」
「……」
「哲也とか」
「哲也？」
「ずっと偶然って言ってた」
美咲は黙る。確かに。消しゴムが見つかっても。
雨が降っても。哲也は言った。偶然。
湊も、本気で信じていたかは分からない。面白がっていた。香織は怖がっていただけ。美咲自身も、遊びだと思っていた。
浩介だけが、本物だと言っていた。
「みんな、本気じゃなかった」
直人が言った。美咲の胸が、嫌な感じに締めつけられる。
「直人」
「だからだ」
「何が？」
「五人でお願いしたって」
直人が顔を上げる。
「本気で神様を信じてないなら、一人と同じなんだ」
「そんなこと……」
「あるよ」
「なんで分かるの？」
「分かる」
「誰かに聞いた？」
「違う」
「じゃあ――」
「そうじゃないとおかしいから」
美咲は何も言えなかった。
直人は御神体へ向き直り、指を折り始めた。
＊
「どうすれば信じるかな」
直人が言った。美咲は聞き返す。
「誰が？」
「みんな」
「……」
「神様、本当にいるって」
美咲は黙った。直人は考える。消しゴム。
雨。プリン。小さな願い。
「小さいのじゃ駄目なんだ」
「直人」
「偶然って言えるから」
「もうやめようよ」
美咲が言った。直人が振り返る。
「何を？」
「神様のこと」
「なんで？」
「だって」
美咲は言葉を探した。十歳だった。死は戻らない。
そんなことを、子供が子供にどう説明すればいいのか分からない。
「直人がつらくなるだけだよ」
「つらくない」
即答だった。
「湊戻ってくるなら」
美咲は何も言えなくなった。直人は、御神体へ向き直った。そして。
「大きい願い」
と言った。
「何？」
「大きい願いが叶ったら、信じるよね」
「大きい？」
「うん」
直人の顔が、少しずつ明るくなる。答えを見つけた顔だった。
「大人になったらやりたいこと」
美咲の胸が、さらに苦しくなった。
＊
翌日。直人は四人を秘密基地へ集めた。
「何だよ」
哲也が言った。
「今日ゲームするんじゃなかったの？」
浩介が聞く。
「後で」
「私、六時には帰るからね」
香織が言う。美咲だけは、直人が何を言うのか分かっていた。御神体の前。
五人が座る。湊がいない。そのことには、誰も触れない。
直人が言った。
「もう一回、願ってほしい」
哲也が顔をしかめる。
「湊？」
「違う」
「じゃあ何」
「大人になったらやりたいこと」
四人が顔を見合わせる。浩介の表情だけが、少し変わった。
「前にも話したじゃん」
香織が言う。夏休み。六人で話した。
哲也。自分の店。美咲。
絵を描く仕事。香織。幸せな家族。
浩介。世界中を見て回る。そして。
直人は、何も決められなかった。湊が何を言おうとしていたのかは、もう聞けない。
「今度は」
直人が言った。
「ちゃんと神様に願う」
「何で？」
哲也が聞く。
「叶えてもらうため」
「だから何で今なんだよ」
直人は、哲也を見る。
「全部叶ったら」
一度、言葉を切った。
「神様信じる？」
哲也が眉を寄せる。
「は？」
「哲也が自分の店持てたら」
「……」
「神様のおかげだって思う？」
哲也は御神体を見る。
「そんな何十年後の話分かるかよ」
「でも、願った通りになったら？」
「自分でやったかもしれないだろ」
直人の顔が曇る。
「じゃあ」
美咲が直人を見る。
「直人はどうしてほしいの？」
直人は答えた。
「信じてほしい」
「神様を？」
「うん」
「何で？」
直人は、御神体を見た。
「五人全員が本気で信じたら」
声が少し震える。
「湊を返してもらえるから」
誰も喋らなかった。哲也も。香織も。
美咲も。浩介も。
「だから」
直人は言った。
「お願い」
四人を見る。
「一回だけでいいから」
子供の直人には、これがお願いだった。
＊
最初に座ったのは香織だった。
「じゃあ私からでいい？」
「うん」
「六時までに帰るからね」
「分かってる」
香織は御神体の前で手を合わせた。
「幸せな家族を作れますように」
今度は、誰も笑わなかった。湊がいなかったから。あの夏。香織の夢を最初に笑った少年は、もういない。
香織は途中で泣いた。
「幸せな……」
声が止まる。美咲が背中を撫でる。香織は泣きながら、最後まで言った。
「家族を作れますように」
直人は何も言わなかった。
＊
次は美咲。御神体の前へ座る。
「絵を描く仕事ができますように」
直人が聞く。
「本当にやりたい？」
美咲は振り返る。
「やりたいよ」
「じゃあ叶うよ」
「……うん」
美咲には、直人の言葉が少し怖かった。
＊
浩介の番。浩介は、なかなか座らなかった。
「浩介？」
直人が呼ぶ。
「俺も？」
「うん」
「別にいいだろ、俺は」
「駄目」
「なんで」
「全員だから」
浩介は、御神体を見る。自分が持ってきた。自分だけが知っている。目の前のそれについて。
でも。言えない。直人は、こんな顔をしている。
湊が死んだ。それだけでも耐えられない。そこへ。
神様なんて最初からいない。そう言ったら、直人はどうなる。十歳の浩介には、判断できなかった。
だから。
「……世界を見る」
御神体の前へ座る。手を合わせる。
「世界中を見て回れますように」
直人が笑った。
「叶うよ」
浩介は、笑えなかった。
＊
最後は哲也だった。
「これやったら帰っていいんだな」
「うん」
「絶対？」
「うん」
「ゲームする時間なくなったじゃん」
「明日やろう」
「湊みたいなこと言うなよ」
哲也が言った。その瞬間。全員が黙った。
哲也も、自分で言ったことに気づいた。
「……ごめん」
直人は首を振った。
「いいよ」
哲也は御神体を見る。手を合わせる。
「自分の店を持てますように」
ぶっきらぼうだった。直人は言った。
「もっとちゃんと」
「やっただろ」
「本気で」
「本気だよ」
哲也が怒る。
「俺だって、自分の店くらい持ってみたいよ！」
声が小屋に響いた。直人は、少し笑った。
「じゃあいい」
「何でお前が判定すんだよ」
哲也は怒りながら場所を譲った。
直人はポケットから折った紙と鉛筆を出した。香織、美咲、浩介、哲也。四人の名前と願いを、願った順に書いた。忘れないためだった。
＊
四人が終わった。哲也が言う。
「お前は？」
「え？」
「直人」
「ああ」
「何願うんだよ」
直人は黙った。
「前も決められなかったじゃん」
美咲が言う。
「今は？」
直人は、御神体を見る。答えは決まっていた。
「俺はいい」
「何で？」
香織が聞く。
「もう願ってるから」
「何を？」
直人は、当然のように答えた。
「湊」
四人が黙る。
「俺が大人になって何したいかは、別にいい」
直人は言った。
「湊が戻ってきたら」
少し笑った。
「そのとき考える」
誰も、何も言えなかった。このとき。直人の未来には、湊が帰ってきた後しかなかった。
＊
「じゃあ約束」
直人が言った。
「何の？」
哲也が聞く。
「今の願い」
指を折る。
「全部叶える」
「神様がだろ？」
哲也が言う。
「うん」
「俺らがやるんじゃなくて？」
直人は少し考える。
「自分でも頑張る」
哲也が眉を上げる。
「頑張るんじゃん」
「神様だって、何もしない人は助けてくれないかもしれないだろ」
「また勝手なルール作ってる」
「いいじゃん」
直人は続ける。
「全部叶ったら」
哲也。美咲。香織。
浩介。一人ずつ見る。
「みんな、本当に神様を信じる」
「で？」
「五人で」
御神体へ向く。
「もう一回、湊をお願いする」
香織が言った。
「そしたら戻ってくる？」
直人は迷わなかった。
「うん」
「絶対？」
「絶対」
浩介の顔が歪んだ。でも。誰も気づかなかった。
＊
「約束する？」
直人が手を出した。誰もすぐには重ねなかった。十歳だった。
三十年後なんて、想像できない。四十歳も。四十五歳も。
大人というだけで、ものすごく遠い。本当に店を持てるか。絵の仕事ができるか。家族を作れるか。
世界中へ行けるか。分からない。まして。
その先で、死んだ友達を生き返らせる。そんなこと。本当なら、子供の遊びで終わるはずだった。最初に、美咲が手を重ねた。
次に香織。哲也は、
「しょうがねえな」
と言いながら。最後に。浩介。
五人の手が重なった。
「全部叶ったら」
直人が言う。
「またここに来よう」
「ここ残ってんの？」
哲也が聞く。
「残ってるよ」
「なんで分かるんだよ」
「神様いるから」
「関係ねえだろ」
少しだけ笑った。湊が死んでから。五人が秘密基地で笑ったのは、それが初めてだった。直人も笑った。
そして。御神体を見る。
「待ってて」
四人には、神様へ言ったように聞こえた。違った。直人は、湊へ言った。
「絶対、返してもらうから」
誰も、その言葉に返事をしなかった。
