『僕たちの神様』

第13話 その日

前の日。湊は、明日の話をいくつもしていた。

「十円貸して」

駄菓子屋の前で言われ、浩介が嫌そうに財布を出した。

「またかよ」

「明日返す」

「絶対な」

「十円くらいで細けえな」

「じゃあ借りんな」

少し離れたところでは、美咲が秘密基地の旗の下書きを見せていた。

「まだ途中」

「明日持ってこいよ」

「命令しないで」

「じゃあ、明日持ってきてください」

「考えとく」

香織には、

「ラムネ残しといて」

と言った。

「自分で買いなさい」

「明日金あるから」

「十円返したらなくなるでしょ」

哲也とは、作りかけの見張り台の話をしていた。板が足りない。釘も足りない。

屋根へ上るなら補強がいる。

「じゃあ明日」

湊は何度もそう言った。

明日返す。

明日持ってこい。

明日続きをやる。

湊にとって明日は、今日のすぐ隣にあるものだった。

＊

湊は、学校に来なかった。

「珍しいな」

哲也が言った。朝の教室。湊の席だけ空いている。

ランドセルもない。椅子は机の下にきちんと収まっていた。

「風邪じゃない？」

美咲が言った。

「昨日元気だったじゃん」

香織が答える。

「昨日元気でも風邪は引くよ」

「こいつ風邪引くの？」

哲也が言った。

「人間なんだから引くでしょ」

浩介が湊の机を指で叩いた。

「寝坊じゃね？」

「もう朝の会始まるよ」

「湊ならありえる」

直人は何も言わなかった。窓の外を見ていた。

「直人」

美咲に呼ばれて顔を上げる。

「何？」

「湊から何か聞いてない？」

「……何を？」

「休むとか」

「聞いてない」

哲也が言った。

「昨日のこと、まだ怒ってんのか？」

直人の肩が小さく動いた。

「別に」

浩介が言う。

「湊なら今日には忘れてるって」

「……うん」

直人は窓の外を見た。誰もそれ以上は言わなかった。朝のチャイムが鳴った。担任が入ってきた。

いつもなら、

「席につけ」

と大きな声で言う。その日は言わなかった。教壇の前に立ったまま、しばらく何も話さなかった。教室が、少しずつ静かになった。

先生の顔を見て、直人は初めて、嫌な感じがした。

＊

「今日は」

先生が言った。一度言葉を切った。

「みんなに、大事な話があります」

教室のどこかで、椅子が鳴った。

「昨日の夜」

また止まる。先生は、湊の席を見た。直人も見た。

空っぽだった。

「湊くんが、事故に遭いました」

誰かが、

「え」

と言った。直人は動かなかった。事故。

その言葉だけなら、まだ意味が分からなかった。怪我をした。入院した。

だから学校に来ていない。そのどれかだと思った。先生が続けた。

「そして」

声が震えた。

「今朝、亡くなりました」

直人には、意味が分からなかった。

＊

教室は静かだった。本当に静かだった。誰も、すぐには泣かなかった。十歳の子供には、言葉と意味がつながるまでに時間がかかる。

亡くなった。死んだ。もう来ない。

それが同じことだと、少しずつ分かっていく。

「嘘」

香織が言った。先生は何も言わなかった。

「嘘でしょ」

今度は、声が大きくなった。美咲が口元を押さえた。浩介は先生を見たまま固まっている。哲也が言った。

「昨日いたじゃん」

誰に聞いたのか分からない。

「昨日、普通にいたじゃん」

先生は俯いた。哲也の顔が歪んだ。

「だって昨日――」

声が出なくなった。香織が泣き始めた。美咲も。

浩介は、まだ泣かなかった。直人だけは、湊の席を見ていた。

＊

――また明日な。

湊が、何度も言った言葉だった。特別な言葉じゃなかった。

毎日のように聞いた。また明日。直人も答えた。

昨日だって、本当なら、そうなるはずだった。

喧嘩しても。今日になれば、湊が来る。

「今日どうする？」

と言う。それだけだった。なのに。

今日。席は空いている。

＊

「直人？」

先生の声がした。直人は立ち上がっていた。自分でも、いつ立ったのか分からなかった。

「どうした？」

直人は先生を見た。

「いつ？」

「え？」

「湊」

声が震える。

「いつ死んだの？」

教室が静かになる。先生は少し迷った。

「今朝です」

直人の顔から、血の気が引いた。

「事故は？」

「え？」

「事故に遭ったのは？」

先生は一瞬迷った。

「昨日の夜です」

直人の呼吸が、急に速くなった。

「昨日……」

美咲が涙を拭きながら、直人を見る。何かがおかしい。悲しんでいる。

それは分かる。でも。直人の顔にあるものは、悲しみだけではなかった。

怖がっている。何かを。

「直人？」

美咲が呼ぶ。直人は答えなかった。

「先生」

「何？」

「事故って」

声がかすれる。

「どうして？」

先生は答えなかった。

「どうして死んだの？」

「今は――」

「本当に事故？」

先生の表情が変わった。

「直人？」

「本当に？」

美咲が立ち上がる。

「直人、どうしたの？」

直人は、自分が何を言っているのか分からなくなっていた。胸の奥で、何かがものすごい速さで膨らんでいる。違う。違う。

そんなわけない。だって。そんな。

「俺……」

声が出た。そこで止まった。哲也が泣きながら直人を見る。

「何だよ」

直人は口を閉じた。言えない。何を言おうとしたのかも、誰にも分からなかった。

先生が肩へ手を伸ばす。直人は、それを振り払った。

「直人！」

教室を飛び出した。

＊

廊下を走った。後ろから先生の声がする。聞こえない。

階段を下りる。昇降口。

上履きのまま外へ出そうになって、戻った。手が震えて、靴がうまく履けない。何をしている。

どこへ行く。分かっていた。秘密基地。

神様。そこへ行かなければならない。なぜか、それだけは分かっていた。

＊

「直人！」

外へ出たところで、腕を掴まれた。哲也だった。

「どこ行くんだよ！」

「離せ！」

「先生呼んでるぞ！」

「離せよ！」

哲也の手を振りほどく。

「秘密基地」

「は？」

「行かなきゃ」

「なんでだよ！」

「いいから！」

「よくねえよ！」

哲也も泣いていた。顔をぐしゃぐしゃにして。

「湊死んだんだぞ！」

直人の動きが止まった。哲也自身が、言った瞬間に泣き崩れた。

「死んだんだぞ……」

直人も泣いた。初めて。涙が出た。

それでも、足は秘密基地へ向かおうとしていた。

「だから」

直人が言う。

「だから行かなきゃ」

哲也が顔を上げる。

「何しに」

直人は答えられなかった。そこへ浩介たちも来た。美咲。

香織。先生。香織は泣いている。

美咲も。浩介だけが、直人を見た瞬間。顔色を変えた。

＊

浩介には、分かった。直人がどこへ行こうとしているのか。秘密基地。御神体。

分かってしまった。だから。

「直人」

浩介が呼んだ。直人が見る。二人の目が合う。

その瞬間。浩介は、何も言えなくなった。直人の目が、怖かった。

助けてほしい目だった。誰に。何から。

分からない。でも。浩介には、一つだけ分かっていた。

直人は、湊の死を、ただの事故だと思っていない。

＊

その日は、学校が早く終わった。子供たちは、保護者に迎えられて帰った。五人も、それぞれ家へ連れて帰られた。直人は秘密基地へ行けなかった。

母親がずっとそばにいた。

「学校から電話あったよ」

直人は答えない。

「直人」

「うん」

「つらかったね」

直人は俯いた。

「仲良かったもんね」

また答えられない。母親が抱きしめる。直人はされるがままだった。

「泣いていいんだよ」

もう泣いていた。母親は、息子が親友を失って泣いているのだと思った。もちろん、それも本当だった。でも。

直人の頭の中には、別のものがあった。秘密基地。御神体。昨日の夜。湊。何度考えても、昨日と今日が一本につながってしまう。

直人は耳を塞いだ。

「直人？」

「違う」

「何が？」

「違う」

「どうしたの？」

「違うんだ」

母親には、意味が分からなかった。

＊

葬儀の日。五人は、ほとんど会話をしなかった。湊の家には、大人がたくさんいた。知っている顔。

知らない顔。いつもなら玄関に、湊の靴が脱ぎっぱなしになっている。なかった。

部屋の奥に写真がある。笑っている。知らない写真ではない。

学校でも、ああいう顔をしていた。秘密基地でも。川でも。

いつも。香織がまた泣いた。美咲がその手を握る。哲也は、唇を噛んでいた。

浩介は俯いている。湊が「明日返す」と言った十円のことを思い出していた。たった十円だった。それでも、その「明日」だけが胸に残った。

直人だけは、写真の前に座ったまま動かなかった。大人が言った。

「最後に、お別れしてあげて」

最後。その言葉が嫌だった。

「最後じゃない」

直人が言った。小さな声だった。誰にも聞こえなかった。

「最後じゃない」

もう一度。今度は浩介だけが聞いた。直人は、湊の写真を見ていた。泣きながら。

でも。どこか、決めたような顔をしていた。浩介は胸が苦しくなった。

「直人」

声をかける。直人は振り返った。

「何？」

「……」

言わなければ。何かを。今。

今なら。そう思った。でも。

直人が言った。

「あとで基地行こう」

浩介の心臓が跳ねた。

「え？」

「みんなで」

「今日？」

「うん」

「何しに」

直人は、湊の写真を見る。

「お願いする」

浩介は何も言えなくなった。

「何を？」

分かっていた。それでも聞いた。直人は言った。

「返してもらう」

「……誰を」

直人は、不思議そうに浩介を見た。

「湊に決まってるだろ」

浩介は、もう何も言えなかった。

＊

その日の夕方。五人は秘密基地へ向かった。誰が言い出したのか。

直人だった。なぜ他の四人がついていったのか。今となっては、誰にも分からない。

十歳だった。友達が死んだ。家にいても、何をすればいいのか分からなかった。

だから、いつもの場所へ行った。六人で集まっていた場所へ。五人で。

＊

扉のない小屋。美咲が描いたマーク。

『第七秘密支部』

御神体。全部、湊がいた頃と同じだった。一つだけ。

湊がいない。香織は入った瞬間に泣いた。

「やだ」

しゃがみ込む。

「やだよ」

美咲が隣に座る。哲也は入口に立ったまま。

「何でいねえんだよ」

壁を蹴った。一度。もう一度。

「哲也」

美咲が止める。

「だって！」

哲也が振り返る。

「ついこの前までいたじゃん！」

誰も答えられない。

「今日も来るはずだったじゃん！」

泣きながら叫ぶ。

「見張り台作るって言ったじゃん！」

香織がもっと泣く。美咲も。浩介も、ようやく泣いた。

直人は御神体の前へ座った。

＊

「直人？」

美咲が呼ぶ。直人は手を合わせた。

「何してんの？」

答えない。

「直人」

「静かにして」

声が違った。四人が黙る。直人は、御神体を見た。

「お願いがあります」

浩介の呼吸が止まる。直人は続けた。

「湊を」

声が震える。

「湊を返してください」

哲也が泣くのをやめた。香織も。美咲も。

直人は、目を閉じた。

「お願いします」

何も起きない。

「返してください」

何も。

「湊を」

夕方の光が、小屋へ差し込んでいる。

「お願いします」

御神体は、何も答えない。

「お願いします」

直人は何度も言った。四人は止めなかった。止め方を知らなかった。十歳だった。

もし。本当に。もし神様がいるなら。

そう思ったのは、直人だけではなかった。香織も手を合わせた。美咲も。哲也も。

最後に。浩介。手を合わせた。

浩介だけは、目の前にあるものが何なのかを知っていた。それでも。手を合わせた。

＊

日が暮れた。湊は帰ってこなかった。

「もう帰ろう」

香織が言った。直人は動かない。

「直人」

「もう一回」

「え？」

「もう一回お願いする」

哲也が言った。

「何回やっても――」

言いかけて、口を閉じた。直人が振り返る。その顔を見て、言えなかった。

直人は御神体へ向き直り、もう一度手を合わせた。

「湊を返してください」

四人は、何も言えなかった。

何が足りないのか、直人にもまだ分からなかった。