『僕たちの神様』

第11話 あと一つ

「美咲だけなんだよ」

直人が言った。美咲は、描いていた線を止めた。

「何が？」

「まだなんだ」

「だから何が」

電話の向こうで、直人が少し黙った。午後十一時十二分。美咲は自宅の仕事机に向かっていた。明日の午前中までに出すラフが、まだ三枚残っている。

「直人」

『うん』

「今何時だと思ってる？」

『十一時くらい』

「十二分」

『細かいな』

「仕事中なの」

『ごめん』

「で、何」

『いや、だったら明日でいいよ』

「気になるじゃん」

『仕事終わってからでいい』

「今言って」

『でも』

「直人」

『うん』

「今言わなかったら、気になって仕事できない」

少し間があった。

『……神様』

美咲は眉を寄せた。

「神様が何？」

『美咲だけ、ちゃんと言ってない』

「何を？」

『信じるって』

美咲はしばらく黙った。それから、

「ああ」

と声が出た。八年前。絵の仕事だけでやっていけるようになった頃。

直人に聞かれた。

――これで神様、信じる？

自分は答えた。

――そうかもしれないね。

美咲は椅子にもたれた。

「そこ？」

『うん』

「今さら？」

『今さらって』

「八年前の話でしょ」

『七年七か月くらい』

美咲は目を閉じた。

「怖いよ」

『何が？』

「そこまで覚えてるの」

『だって大事だから』

まただ。美咲は目を開けた。

「直人」

『うん』

「『そうかもしれない』じゃ駄目なの？」

『駄目っていうか』

「駄目なんだ」

『いや、そうじゃなくて』

「じゃあ何」

直人が言葉に詰まる。美咲は待った。

『ちゃんと聞いときたいんだ』

「なんで？」

『……』

「四つとも叶ったんでしょ。哲也も、浩介も、香織も、私も」

『うん』

「じゃあ何が足りないの？」

電話の向こうで、直人が息を吸った。

『信じること』

美咲の顔から、少しずつ表情が消えた。

『願いが叶ったら、信じられるだろ』

「……」

『そういう約束だったから』

美咲は何も答えなかった。約束。また、その言葉だった。

＊

翌日。美咲は哲也の店にいた。開店前。

哲也は厨房で玉ねぎを切っている。

「で？」

包丁を動かしたまま聞く。

「何て言った」

「何も」

「何も？」

「仕事あるから切った」

「正解」

「でも」

「でも？」

美咲はカウンターに頬杖をついた。

「なんか引っかかって」

哲也が手を止める。

「何が」

「直人」

「それは昔から引っかかる奴だろ」

「そうじゃなくて」

「じゃあ何」

「焦ってる」

哲也が美咲を見る。

「焦ってる？」

「うん」

この前、香織が話していたことを思い出す。

――夢は変わっていい。

――願ったから。

そこへ昨夜の直人の声が重なった。

――美咲だけ、ちゃんと言ってない。

「昨日ね」

美咲が言った。

「私だけ『信じる』って言ってないって」

哲也の眉が動く。

「……そこまで数えてんのか、あいつ」

「みたい」

「俺たちはもう言った。残ってるのはお前だな」

「私は『そうかもしれない』だからね」

哲也は吹き出した。

「一番ずるい」

「前も言われた」

包丁の音が、また一定に続く。

「で、どうすんだ」

「分かんない」

「信じるって言えばいいだろ」

「簡単に言うね」

哲也の包丁が止まった。

「俺のときは、店ができて、あいつが嬉しそうで。だからまあいいかと思った」

「うん」

「でも今のは」

哲也が眉を寄せる。

「確認作業みてえだな」

美咲は黙った。再び、包丁の音だけが一定に続いた。

昨日の「美咲だけ」が、耳に残っている。

「あと一人」

美咲が言った。

「何？」

「直人、最近ずっと言ってたでしょ」

哲也の手が止まった。

「あと一人」

「ああ」

「私が『信じる』って言えば、それでいいのかな」

哲也が美咲を見る。

「それで、あいつは満足すんのか？」

「分からない」

「でも願いは、俺の店で四つとも叶っただろ」

「うん」

「その先に、まだ何かあるってことか」

「……うん」

哲也が包丁を置いた。

「……何する気なんだ、あいつ」

二人とも黙った。

＊

夕方。五人のグループに、直人からメッセージが来た。

『今週の日曜、空いてる？』

最初に返したのは浩介だった。

『内容による』

香織。

『夜なら』

哲也。

『店ある』

直人。

『閉店後でもいい』

哲也。

『俺を基準にすんな』

美咲は返さなかった。少しして、直人から個別に来た。

『昨日はごめん』

美咲は画面を見た。

『何が？』

『仕事中に電話した』

そこだけか。美咲は笑ってしまった。

『日曜の話、何？』

既読。返事が来るまで少しかかった。

『みんなに話したいことがある』

美咲の指が止まった。

『あと一人のこと？』

既読。一分。二分。

返事。

『うん』

それだけだった。

＊

日曜日。結局、哲也の店に集まった。閉店後。

「ここ集会所じゃねえんだけど」

哲也が言った。

「いいじゃん」

直人が答える。

「売上に貢献しろ」

「何か頼むよ」

「閉店後だ」

「じゃあ明日」

「定休日」

「明後日」

「毎日来るな」

いつものやり取り。いつもの五人。

直人は、古い布製のショルダーバッグを膝から下ろした。

中から小さな箱を出した。

「何それ」

香織が聞く。

「昔のやつ」

蓋を開ける。写真。メモ。

錆びたキーホルダー。色褪せた紙。小学生の頃のものばかりだった。

美咲が笑う。

「まだ持ってるの？」

「うん」

「ほんと何でも取ってるね」

浩介は笑わなかった。直人が一枚の紙を取り出した。折り目が何本もついている。かなり古い。

「これ」

哲也が覗く。

「何だ？」

「願ったやつ」

空気が変わった。美咲が手を伸ばす。

「見せて」

「字汚いよ」

「子供なんだから当たり前でしょ」

紙には、子供の字が並んでいた。香織。美咲。

浩介。哲也。名前と、その横に短い言葉。

香織の横。

『しあわせなかぞく』

美咲。

『えをかくしごと』

浩介。

『せかいをみる』

哲也。

『じぶんのみせ』

哲也が言った。

「四人じゃん」

直人が顔を上げる。

「うん」

「お前のは？」

「ないよ」

「は？」

「俺、決められなかったから」

美咲が直人を見る。三十四年前の、秘密基地。

――次、直人。

――何したい？

――分かんない。

確かに、そうだった。香織が紙を見る。

「じゃあ、ずっと言ってた『あと一人』って何？」

直人は答えなかった。哲也の顔から、少しずつ冗談が消える。

「直人」

「うん」

「願いは四つしかねえぞ」

「分かってる」

「だったら」

哲也が言った。

「美咲が信じたら、それで終わりなのか？」

直人は紙を見た。それから。美咲を見た。

「美咲」

「……何」

「神様、信じる？」

哲也が顔をしかめた。

「おい」

直人は哲也を見ない。美咲だけを見ている。

「ちゃんと聞きたい」

美咲は、紙に並んだ四つの名前を見た。

それから直人を見る。

「私が信じるって言ったら」

美咲は聞いた。

「どうなるの？」

直人の指が、親指の爪に触れた。いつもの癖。

「何が？」

「その先」

「……」

「何するの？」

直人は答えなかった。哲也が言う。

「それ俺も聞きたい」

香織も直人を見る。

「私も」

浩介だけが、紙を見ていた。

「直人」

美咲は言った。

「何するつもり？」

「まだ」

「まだ？」

「全部揃ってないから」

「だから私が信じたら？」

直人の喉が動いた。

「話す」

「今じゃ駄目？」

「駄目」

「なんで」

「先に揃えたい」

「何を」

直人は、今度ははっきり言った。

「五人」

誰も喋らなかった。

＊

「五人って」

哲也が言った。

「俺ら？」

「うん」

「何を揃えるんだよ」

「信じること」

「だからその先は何なんだよ」

「揃ったら話す」

哲也が苛立って立ち上がる。

「面倒くせえ！」

「哲也」

香織が止める。

「順番逆だろ！」

哲也は直人を指した。

「何するか分かんねえのに、先に信じろって何だよ！」

直人も立ち上がった。

「別に何かやらせようとしてるわけじゃない」

「だったら言えよ！」

「まだ言えない」

「なんで！」

直人が黙る。哲也はさらに言おうとした。美咲が止めた。

「哲也」

「でもよ」

「いい」

美咲は直人を見る。

「分かった」

直人が顔を上げる。

「美咲？」

「信じるよ」

店の中が静かになった。直人は、すぐには反応しなかった。

「神様」

美咲は言った。

「信じる」

香織が美咲を見る。哲也も。浩介も。

美咲には、全員の視線が分かった。でも続けた。

「私の願い、叶ったから」

直人の目が、わずかに潤んだように見えた。

「本当に？」

美咲は、古い紙の自分の名前を指先で一度叩いた。

「そこまで覚えてた人に、今さら何回言わせるの」

直人はゆっくり息を吐いた。

「そっか」

それまでで一番、大きく肩の力が抜けた。

「これで」

直人が言った。誰も動かない。

「これで全員だ」

哲也の顔が変わる。香織が息を止める。美咲は直人を見た。浩介だけが、目を閉じた。

＊

「じゃあ話せ」

哲也が言った。

「約束だろ」

直人は頷いた。

「うん」

鞄の中へ手を入れる。古い写真を出した。六人。

秘密基地の前。真ん中に、湊。直人は写真をテーブルに置いた。四人の表情が変わる。

「今度」

直人が言った。声が、少し震えていた。

「みんなで帰ろう」

香織が聞く。

「どこに？」

直人は答えた。

「秘密基地」

浩介が顔を上げる。

「まだあるか分かんないぞ」

「探す」

「山も変わってる」

「それでも」

「御神体だって」

浩介は言いかけて、止まった。直人が浩介を見る。

「あるんだろ？」

浩介は答えない。

「この前、倉庫にあった」

「……」

「見つけたよ」

浩介の表情が固まる。哲也が写真を指した。

「で」

直人を見る。

「なんで今さら基地に行くんだよ」

直人は、湊の顔へ指を置いた。

「やることがあるから」

「何を？」

直人は、少し笑った。

「次に話す」

哲也が立ち上がった。

「お前な！」

香織が笑った。

「そこまで言ったら言いなさいよ！」

美咲も、思わず笑ってしまう。

「直人、本当にそういうところあるよね」

「ごめん」

「今言って」

「ちゃんと話したいんだ」

「何が違うの？」

「場所も含めて」

美咲の笑顔が消えた。

「場所？」

「うん」

直人は写真を見た。

「六人だった場所で」

その言葉だけで、誰も続きを聞けなくなった。

＊

帰り道。美咲と香織が並んで歩いた。少し前を哲也。

さらに前を浩介が歩いている。直人は店に忘れ物をしたと言って、まだ残っていた。香織が小さく聞いた。

「今の、信じたの？」

美咲は少し考えた。

「何を？」

「神様」

美咲はすぐには答えなかった。

「少なくとも」

やがて言った。

「私が忘れたことを、あの人が覚えてたのは本当だから」

香織はそれ以上聞かなかった。少し前で、哲也が振り返る。

「お前ら遅えぞ！」

「聞こえてるよ！」

香織が叫ぶ。浩介は振り返らなかった。

＊

店では。直人が一人で、六人の写真を見ていた。

「これで全員だ」

もう一度、小さく言った。哲也。美咲。

香織。浩介。そして自分。

五人。条件は揃った。直人は、写真の湊を見る。

十歳。笑っている。三十四年間、変わらない顔。

直人の指が震えた。

「待たせたな」

誰もいない店で、呟いた。

「今度こそ」

写真の湊は、何も答えない。それでも直人は、確信していた。ようやく。三十四年前の続きを、始められる。