『僕たちの神様』

第10話 信じていない

「直人は？」

香織が店に入るなり聞いた。

「呼んでない」

哲也が答えた。香織が足を止める。

「なんで？」

「今日はあいつがいないほうがいい」

カウンターには、すでに美咲が座っていた。浩介もいる。閉店後。

入口には『CLOSED』の札。客はいない。厨房では哲也が余った料理を皿に盛っている。香織は三人を見回した。

「何、怖いんだけど」

「秘密会議」

浩介が言った。

「直人抜きの？」

「そう」

「感じ悪くない？」

「俺もそう言った」

浩介が答えた。美咲も続ける。

「でも哲也がどうしてもって」

「俺のせいにすんなよ」

「哲也が呼んだんでしょ」

「そうだけど」

「じゃあ哲也のせいじゃん」

哲也は皿を置いた。

「食え」

「話そらした」

「余りもんだけどな」

香織が椅子に座る。

「それで？」

「先に食おう」

「気になるじゃん」

「飲みながらでいいだろ」

浩介がビールを開ける。

「じゃ、直人に内緒の会に乾杯」

「言い方悪い」

美咲が笑った。

「何て言えばいい？」

「別に乾杯しなくていいでしょ」

「乾杯したいんだよ」

「じゃあ哲也の店が一か月続いたことに」

香織が言った。哲也が睨む。

「まだ一か月じゃねえ」

「もうすぐでしょ」

「縁起悪いから日数数えるな」

「じゃあ何に乾杯するの？」

少し考えて。哲也がグラスを上げた。

「今日も潰れなかったことに」

「それ毎日できるね」

美咲が言う。四人でグラスを合わせた。五人分ではなかった。

＊

食べ始めてしばらくは、普通の話をした。店のこと。香織の娘のこと。

美咲の仕事。浩介が次にどこへ行くか。哲也の店に最近来る、妙に長居する客の話。いつもなら、そこに直人がいる。

人の話を聞いて、必要でもないのに覚えている。

「それ前も言ってたよね」

などと、本人が忘れていることまで拾ってくる。今日は、その声がない。美咲が空いている椅子を見た。

「変な感じ」

「何が？」

香織が聞く。

「直人いないの」

「ああ」

「五人で集まるの慣れたからね」

浩介が言う。哲也が皿を置いた。

「だから今日呼ばなかったんだよ」

三人が哲也を見る。

「そろそろ一回、話しといたほうがいいだろ」

「何を？」

香織が聞く。哲也は少し黙った。それから言った。

「神様、信じてる奴いる？」

誰も答えなかった。哲也が三人を見る。

「いないよな？」

美咲が小さく笑った。

「哲也、急だね」

「いいから」

「私は信じてないよ」

美咲が答えた。

「香織」

「私も」

「浩介」

浩介はビールを飲んだ。

「俺？」

「お前しか残ってねえだろ」

「どうだろうねえ」

「そういうのいいから」

「何が？」

「信じてんのか、信じてねえのか」

浩介は少し笑った。

「信じてないよ」

哲也は腕を組んだ。

「だよな」

香織が言った。

「それ確認したかったの？」

「まずな」

「まず？」

哲也は全員を見る。

「じゃあ、なんで全員あいつに嘘ついてんだよ」

静かになった。

＊

「哲也だって言ったじゃん」

美咲が言った。

「何を」

「信じるって」

「言ったよ」

「じゃあ人のこと言えないでしょ」

「だから俺も含めて聞いてんだよ」

哲也はグラスにビールを注いだ。

「俺は分かりやすい。店だよ」

哲也は厨房を見た。直人が物件を持ってきて、人を紹介して、何度やめようとしてもしつこく背中を押した。結局、自分も本気になって店ができた。

「そしたら、あの顔で聞くんだよ。『これで神様、信じる？』って」

「どんな顔？」

香織が聞く。哲也はグラスを見た。

「嬉しそうな顔。期待してる顔」

「あそこで『信じねえ』って言えるか？」

香織が笑う。

「哲也なら言えそうだけど」

「俺でも無理だった」

「優しいねえ」

浩介が言った。

「お前それ前も言ったな」

「哲ちゃん優しいから」

「殺すぞ」

「神様にお願いする？」

「そのネタもういい」

四人が笑った。でも、すぐに静かになった。哲也が美咲を見る。

「お前は？」

「私？」

「なんで信じるって言った」

美咲は少し考えた。

「正確には、信じるって言ってないよ」

「は？」

「『そうかもしれないね』って言った」

哲也が呆れる。

「もっとずるいじゃねえか」

「そうだね」

美咲は笑った。

「でも意味は同じ」

「何で？」

美咲は指先でグラスを回した。

「私が絵の仕事を始めたとき、直人が本当に喜んでたから。それに、昔の自分がやりたかったことを誰かがずっと覚えててくれたのが、私自身も嬉しかった」

一度しまって、もう自分には関係ないことにしていた夢を、直人だけが覚えていた。

「だから、その日はそれでいいかなって思った」

哲也が鼻を鳴らす。

「甘いな」

「哲也に言われたくない」

「俺はちゃんと否定してる」

「直人がいないところでね」

哲也が黙った。浩介が吹き出した。

＊

「香織は？」

哲也が聞く。

「私？」

「お前も信じるって言っただろ」

香織はため息をついた。

「言ったよ」

「何で」

「同じ」

「雑だな」

「直人が喜ぶから」

香織は言った。

「それに」

少しだけ声が変わる。

「私のは、説明しづらいんだよね」

「家族？」

美咲が聞いた。

「うん」

香織は笑った。

「私のは、いつ叶ったのかも分からない。結婚した日でも、子供が生まれた日でもない。理想通りの家族じゃないけど、ある日『これでいいな』って思っただけ」

「それを直人に言ったら『じゃあ叶った』って勝手に認定された」

浩介が笑う。

「あいつらしいな」

香織は首を振った。

「私が幸せだと思えたことと、神様が願いを叶えたことは別。でも直人の中では、そこが同じなんだよね」

「何が」

「私が幸せなら、神様が叶えた」

香織が指を折る。

「美咲が絵描いてたら、神様が叶えた」

もう一本。

「浩介が外国行ったら、神様が叶えた」

さらに一本。

「哲也が店持ったら、神様が叶えた」

四本。全員がその指を見た。香織は手を下ろした。

「何でも神様」

哲也が言った。

「便利すぎんだよ」

「でも」

美咲が言う。

「昔はあそこまでじゃなかったよね」

空気が変わった。浩介の手が止まった。

＊

「子供の頃？」

香織が聞く。

「うん」

美咲は遠くを見るような目をした。

「神様の話はしてたけど」

「遊びだっただろ」

哲也が言う。

「哲也なんか一番信じてなかったし」

「今も信じてねえよ」

「湊は面白がってた」

香織が言った。浩介が笑う。

「何でも願ってたもんな」

「給食のプリン増やせとか」

「テストなくせとか」

「浩介ハゲろ、とか」

「それは願ってねえだろ」

「言ってたよ」

「神様のおきてで禁止した」

哲也が笑う。

「お前が作ったルールだろ」

浩介の笑顔が、ほんの一瞬止まった。

「でもさ」

美咲が言った。

「昔の直人って、むしろ湊に付き合ってるほうだったよね」

「そうそう」

香織が頷く。

「湊が『願おうぜ』って言ったら一緒にやる感じ」

「自分から神様神様って言う奴じゃなかった」

哲也も言う。誰も、次の言葉をすぐには口にしなかった。やがて香織が言った。

「……湊が死んでからだよね」

浩介がグラスを置いた。小さな音がした。

＊

哲也は何も言わない。美咲も黙っている。香織は、言ってしまったことを少し後悔した顔をした。

「ごめん」

「何が」

哲也が聞く。

「いや……」

「別に間違ってねえだろ」

美咲が静かに言った。

「私もそう思う」

三人が浩介を見る。浩介はビールのラベルを剥がしていた。

「浩介は？」

「何が」

「そう思わない？」

美咲が聞く。浩介は顔を上げた。

「……まあ」

曖昧に答えた。

「そうかもな」

哲也が言う。

「あいつだけだもんな」

「何が？」

「ずっとあの頃の話してんの」

香織が眉を寄せた。

「私たちだってするよ」

「同じじゃねえだろ」

哲也は言った。

「俺らは懐かしいから話す」

「うん」

「直人は違う」

美咲が哲也を見る。

「どう違う？」

哲也は少し考えた。

「現在形なんだよ」

誰も動かなかった。

「秘密基地も、願いも、神様も。あいつにとって全部まだ終わってねえ」

美咲がゆっくり頷いた。香織は、少し前に直人と電話で言い争った夜を思い出していた。

――昔の願いって、何なんだよ。

――願ったことに意味ないじゃん。

あの声。

「私」

香織が言った。

「この前、直人と喧嘩した」

「珍しいな」

浩介が言う。

「夢は変わっていいって言ったの」

「それで？」

「怒った」

哲也が眉を上げる。

「直人が？」

「うん」

「どのくらい」

「声荒げるくらい」

三人が顔を見合わせた。美咲の表情が曇る。

「何て？」

「願ったからって」

「それだけ？」

「それだけ」

香織は言った。

「願ったから、叶えなきゃいけないみたいに言うの」

哲也が腕を組む。

「やっぱおかしいだろ」

「おかしいって言い方は嫌」

美咲が言った。

「じゃあ何だよ」

「……危ない」

「同じだろ」

「違う」

美咲は少し強く言った。

「直人は誰かに迷惑かけたいわけじゃない」

「分かってるよ」

「本人は助けてるつもり」

「実際助けてる」

哲也が言う。

「俺も助けられた」

「私も」

香織も言う。浩介は何も言わない。

「だから面倒なんだよ」

哲也が言った。

「全部悪いなら止めりゃいい」

「うん」

「でも俺、店やってよかったと思ってる」

美咲が頷く。

「私も絵の仕事してよかった」

香織が言う。

「私だって、自分の家族を見直すきっかけにはなった」

浩介が笑う。

「俺なんか世界見せてもらったしな」

哲也が浩介を見る。

「それは自分で行ったんだろ」

「そうだけど」

浩介は言った。

「最初にケツ蹴られなかったら、今も行ってなかった」

哲也は店の鍵を指で弄び、美咲はグラスの縁をなぞった。香織はスマートフォンを伏せ、浩介は剥がしかけたラベルを丸めた。

誰も、直人の名前を否定しなかった。

＊

哲也が新しいビールを開けた。

「だからさ」

全員を見る。

「いつまで付き合う？」

香織がすぐ答えた。

「最後まででしょ」

哲也が顔をしかめる。

「その『最後』が分かんねえから聞いてんだよ」

香織は黙った。

「あと一人、あと一人って」

哲也は言う。

「全員が信じたら何なんだ？」

誰も答えない。

「俺の店で、四つの願いは全部叶った」

「うん」

「なのに、あと一人」

「うん」

「その一人まで信じるって言ったら、あいつ満足すんのか？」

美咲が静かに答えた。

「分からない」

「じゃあ何で最後までなんだよ」

「直人が」

美咲は少し言葉を探した。

「自分で終わりにできるまで」

哲也が美咲を見る。

「何を？」

美咲は答えなかった。哲也が香織を見る。香織も。

最後に。浩介を見る。浩介は、グラスを見ていた。

「浩介」

「何」

「お前、さっきから静かだな」

「そう？」

「そうだよ」

哲也はじっと見る。

「お前だけなんか知ってんじゃねえの？」

浩介が顔を上げた。美咲も。香織も。

浩介を見る。

「何を」

「最後のこと」

浩介は笑った。いつもの、少しふざけた笑い方だった。

「知ってたら苦労しねえよ」

哲也はしばらく浩介を見た。

「ほんとか？」

「何だよ」

「お前、嘘つくとき笑うよな」

浩介の笑顔が止まった。

「昔から」

哲也が言った。数秒。誰も喋らなかった。

やがて浩介は、また笑った。

「四十五にもなって、友達の嘘の癖なんか覚えてんなよ」

「直人ほどじゃねえ」

「そりゃそうだ」

話は、そこで終わった。終わらせたのは浩介だった。

＊

十一時を過ぎた。美咲が帰る。香織も。

最後に浩介が立った。

「じゃあ俺も」

「おう」

哲也が片付けを始める。浩介は入口まで行って、振り返った。

「哲也」

「何」

「さっきの」

「何が」

「いつまで付き合う、って話」

哲也は皿を重ねながら答えた。

「うん」

「お前は？」

「俺？」

「いつまで？」

哲也は少し考えた。

「知らねえよ」

浩介が笑う。

「さっき聞いたくせに」

「聞いたけど」

哲也は布巾でカウンターを拭いた。

「まあ」

手を止める。

「途中で帰ったら、あいつ一人で行くだろ」

浩介の顔から、笑みが消えた。

「……だろうな」

「だったら」

哲也は言った。

「そこまではいるよ」

「そこってどこだよ」

「知らねえ」

二人で少し笑った。浩介は店を出た。

＊

夜道を一人で歩いた。

哲也の言葉が、何度も戻ってくる。

――お前だけなんか知ってんじゃねえの？

浩介は足を止めた。スマートフォンを取り出し、直人の名前を開く。

何も打たない。

閉じる。

「……まだだ」

誰に言うでもなく呟いた。

信号が青に変わった。浩介はすぐには渡らなかった。

直人が「あと一人」と数える声だけが、耳に残っていた。