灰色山脈の古砦

第24章 錆びた釘

錆び釘亭。皐月二十日の夜。空は晴れていた。

北門をくぐってから、二日がたっていた。ダリオの左腕の腫れは引いたが、骨はまだ繋がらない。腕は白い布で首に吊り、剣は右腰に下げたまま、カウンターの端の席に座っている。ここが定位置だ。

麦酒の苦い匂いが、鼻の奥へ届く。腹の底が、熱を欲しがっていた。山の夜の冷えが、まだ骨に残っている。特に左腕は、布越しに空気が触れるたびに、鈍く重かった。

右手に麦酒の杯。

隣で、リナが指を折って計算をしていた。麦藁色の髪が揺れる。油の灯の光が、その髪の毛一本一本を、金色に縁取っていた。

「残りの四十枚。銀貨にして八百枚。五人で割ると、一人百六十枚。金貨にして、八枚」

リナの目が、銅貨のように細く光った。

「八枚って、銅貨三千二百枚。これで麦酒を買ったら、六百四十杯飲める」

リナの目は、まっすぐにダリオを見つめたまま、瞬きもしなかった。

「六百四十杯飲んだら、金が残る前に腹が破れるぞ」

ダリオは麦酒を一口すすった。冷たい。喉の奥を撫でて、胃袋に落ちていく。泡の感触が、舌の上で弾けた。

「まだ来てない」

「ええ。分かっています。『報ずるを以て、残りの報酬を支払う』ですから」

リナは皿の上の塩豆を数え始めた。塩気の強い豆が、皿の上で灰色に光っている。リナの指が、右と左で違う数を折りたたみながら、豆を一つずつ脇へ寄せていく。計算が合わないと、眉の端が釣り上がる。

「エーリカさんが、これから書くんですもの」

顎で、店の奥の空いた卓を指した。卓の上には、インク壺と、紙の束が用意してあった。

「それに、ケスさんの日当は前金からもう出ているから。残り四十枚は、わたしたち五人の取り分ですよね」

リナの指が、五本立った。

「五人か。群れには足りないな」

天井近い梁の上から、ケスの声がした。

見上げると、黒い羽を畳んで止まり木のように腰を下ろしている。首が傾げられていた。梁の煤の黒さと、ケスの羽の黒さが、同じ色に見えた。

「金は、まだエーリカの懐で寝ている。羽は生えていない」

梁の下で、ダリオの麦酒の泡が、もう一度膨らんだ。

「金に羽は生えませんよ」

リナが笑った。

「生えたら、わたしの財布に飛び込んでほしいものです」

リナは、本当に楽しそうに笑った。

ヴィルマは二つ隣の席に座って、両手で湯呑みを包んでいた。蜂蜜を溶かした湯だ。飲んではいない。ただ持っている。その手の甲には、古い火傷の痕があった。山の岩場で掠めた新しい傷の痕も、薄く重なっている。

「賢者さんは来ないんですか」

リナが周りを見た。カウンターの端には、客の忘れていった木の杯が一つ、逆さに置かれていた。

「大聖堂の近くの宿だと」

ダリオが答えた。

「賢者だからな。泊まる所くらい、自分で選ぶさ」

ヴィルマが小さく頷いた。

「法衣の泥を、洗っているかもしれない」

白い法衣は、泥よりも、煤の方が落ちにくい。

砦の泥は、何度か洗わないと落ちないだろう。

床の板は長年の酒と泥に浸って黒ずんでいる。カウンターの木の縁も、手垢と傷で丸く削れていた。ダリオの長靴の底には、北街道の砂が詰まっていた。床に擦り付けると、ざらざらと音がした。

通りから、笛の音がした。

同じ短い調べを、繰り返している。下町の子どもの稽古だ。文月の夏祭りの、月の歌だろう。音はまだ若い。たまに途切れる。また始まる。

油の灯が揺れた。油の匂いと、麦酒の匂い、煮込んだ肉の匂いが、煙の中で混ざっていた。誰かの咳払いが、店の奥で響いた。

錆び釘亭はいつもこの刻がいちばん騒がしい。奥の卓ではサイコロの音、窓際では野次馬の笑い声。だが、カウンターの端だけは静かだった。

ヴィルマの湯呑みから、湯気が細く立ち昇っていた。蜂蜜の甘い匂いが、麦酒の苦さと混ざる。

＊

階段の踏板が軋んだ。

重い足音だった。

エーリカが二階から下りてきた。右足をわずかに引きずっている。

手に羽根ペンを持っていた。奥の卓へ行き、椅子に座った。椅子の背が、床を擦って軋んだ。

ヴィルマが立ち上がる。懐から油布に包んだ紙を取り出し、渡した。布が擦れる乾いた音がした。油の匂いが、ほんのりと漂う。

鴉人の長老が書いた名簿の写しだ。

エーリカはそれを受け取り、油布を開いた。鴉人の字は、細くて硬い。真っ直ぐな線が、規律正しく並んでいた。

目が紙の上を走る。

誰も声をかけなかった。エーリカも何も言わなかった。

読み終えると、黙って油布を畳み、上着の内側にしまった。エーリカの手つきは、慣れたものだった。

新しい羊皮紙を広げ、インクにペンを浸した。ペンの先が、煤黒い光を帯びた。

ダリオは杯を持ったまま、奥の卓へ歩み寄った。リナが続き、ヴィルマが続き、ブリギッテが薬箱を抱えて卓の反対側に立った。ブリギッテの袖は、相変わらずまくし上げられていた。薬箱の留め具に、赤い棘草の実が一つ、挟まっていた。

羽根ペンが走る。

紙を擦る音だけが、店の騒がしさの中で、妙にはっきり聞こえた。インクの煤の匂いが、麦酒の匂いに混じって漂ってきた。ダリオは、その音を聞きながら、麦酒の残りを飲み干した。

ダリオは紙を覗き込んだ。

『普請方へ　古き砦の有り様を報ず

一、古き砦に住む者あり。数、およそ六十。北の村々と古くからの取り決めあり

一、坑の奥の魔物の巣を払い、坑の水門を閉じ、坑に水を戻した

一、北街道三つ目の一里塚より先、砦に至る道の魔物は減じた

灰壁暦三一三年　皐月二十日　冒険者組合　組合長　エーリカ・ランゲ』

インクが乾くのを待つ間もなく、エーリカは紙を折り畳んだ。折り目が、真っ直ぐに入った。

ブリギッテが指先で紙の端を指した。

「種族は、書かないのですか」

ブリギッテの声は、静かだったが、店の騒がしさの中でもよく通った。

エーリカはペンを置いた。ペンの先が、机の上で小さく転がった。

「普請方が訊いたのは、有り様よ。数と、取り決めと、道」

「訊かれたら」

「訊かれたら、答えなさい。あなたは嘘をつけないもの」

ブリギッテは頷いた。ブリギッテの手が、無意識に薬箱の蓋に触れた。

エーリカは封蝋を溶かし、封をした。火の匂いが、一瞬だけ漂った。赤い封蝋が、柔らかく溶けて紙の上に落ち、エーリカの親指が、それを強く押し付けた。

名簿の写しを持って立ち上がる。

「これは、わたしが預かる。あなたたちは飲んでいなさい」

二階へ上がっていった。

エーリカの足音が、階段を上っていく。一段ごとに、右足が少し遅れた。

天井の梁が、わずかに揺れた。粉塵が、油の灯の中をゆっくりと落ちていく。

＊

ダリオはカウンターの端の席に戻った。腰を下ろすと、椅子が軋んだ。

マスターが、麦酒の注ぎ壺を提げてきた。

「二杯目ですね」

「ああ」

マスターの手が、壺を傾ける。喉を鳴らして、麦酒が流れ込む。泡が立ち、杯の縁まで満ちる。白い泡が、盛り上がってから、ゆっくりと崩れていく。

「どうぞ」

マスターはそれだけ言って、カウンターの向こうへ戻った。

ダリオは右手で杯を持った。

左手を持ち上げようとして、やめた。吊ったままでは、髭に届かない。肩の筋肉が、布の重さを覚えていた。

右手の指を顎へやった。髭をつまもうとした。指先に、焦げた毛の硬い感触がした。

左の髭は焦げていて、先が丸まって縮れている。右の髭は短い。揃わない。

指が止まった。指は、顎の毛の感触を確かめたまま、そこに留まった。

目が、杯の向こうへ行った。

酒樽の陰。客の目の高さよりずっと上。

カウンターの奥の柱に、錆びた大釘が三本、交差して打ち込んであった。

頭は曲がっている。錆が剥がれ落ちて、柱の木肌に黒い滲みを作っていた。一本の根元には、古い煤の筋が垂れていた。樽の木の匂いと、釘の鉄の匂いが、混ざっていた。

前からあったものだ。

何年も通って、目に入らなかったはずはない。

だが、気にしたことはなかった。

今日は、目が行ったまま離れない。

酒樽の影が、釘の一本に落ちて、半分を黒く塗りつぶしていた。

砦の正門の古い門柱。あそこには、拳が入るほどの穴が三つ、並んでいた。

門柱の石は、灰色で、冷たかった。

穴の底は乾いていて、冷たかった。

ここには、釘が三本ある。

鉄の錆びた匂いが、鼻の奥に残っていた。山の門柱の穴の底も、同じ匂いがしたかどうか、思い出せなかった。

錆の色も、打ち込まれた角度も、違いはある。だが、三つであることには、変わりがない。

ダリオは杯を置き、釘を見た。杯の底が、カウンターに木の音を立てて着いた。

マスターはカウンターの反対側で、杯を拭いている。何も言わない。杯の水滴が、マスターの手の甲で光っていた。

外の笛が止まった。また始まった。

笛の音は、薄い壁越しに、遠くで響いていた。祭りまで、まだ日がある。

ダリオは麦酒を飲むのを忘れて、柱の釘を見ていた。

気がつけば、髭より釘が気になっていた。