第八話 庭の隅で
それから数日、僕はほとんど眠らずに過ごした。
昼間は日向で目を閉じているふりをしながら、耳だけは常に澄ませていた。夜は、コウタの部屋のドアの前を、また離れないようにした。
母は相変わらず「夢遊病かも」と心配していたが、病院に連れて行っても特に異常は見つからなかったらしい。当然だ。原因は、病院で診てもらえるようなものではなかった。
その夜は、朝から雨が降っていた。夕方には本降りになり、窓を叩く音が家中に響いていた。
僕は、こういう夜が一番危ないような気がしていた。理由はうまく説明できない。ただ、猫の勘としか言いようのない、確信めいた予感があった。
案の定、深夜、雨音に紛れるようにして、階段を降りる足音がした。
僕はすでに廊下で待ち構えていた。今度は玄関ではなかった。コウタは、リビングを抜けて、庭に面した掃き出し窓の前に立っていた。
鍵は締まっているはずだった。だが、コウタの手が、迷いのない動きで、その鍵を回した。
「コウタ、だめだ」
僕は鳴きながら、コウタの足に体当たりした。だが今夜のコウタは、僕の存在にまるで気づいていないかのように、微動だにしなかった。
前回は爪で引っ掻けば目が覚めた。だが今夜は違った。コウタは窓を開け、雨の降りしきる庭へと、裸足のまま歩き出した。
僕は迷わず、後を追った。
庭の隅、あの「気配」が一番濃い場所――写真の中で、小さな男の子がしゃがみ込んでいた、あの場所に、影が立っていた。
雨に打たれても、影は濡れなかった。輪郭だけが、雨粒をすり抜けるように、そこに在った。
コウタは、まっすぐにその影の方へ歩いていく。
「一緒に、遊ぼう」
聞こえるはずのない声が、聞こえた気がした。子供の声だった。うれしそうな、それでいてどこか、ひどく寂しそうな声だった。
僕は、雨に濡れるのも構わず、二人の間に割り込んだ。全身の毛を逆立て、喉の奥から出せる限りの声で、影に向かって唸った。
影が、初めて僕の方を見た。
顔のない顔で、じっと僕を見下ろしている。
「お前は、何なんだ」
そう言われた気がした。言葉ではない。もっと直接、頭の中に響くような感覚だった。
僕は答える代わりに、コウタの前に立ち塞がり続けた。動かなかった。爪を立てて、地面に踏ん張った。
「どいてよ。僕は、ただ、友達が欲しいだけなんだ」
その声には、怒りよりも、途方に暮れたような響きがあった。ずっと長い間、一人でこの庭にいた子供の声だった。
僕は、その寂しさが分からないわけではなかった。だが、コウタを渡すことはできなかった。
僕は、精一杯の力で鳴き続けた。助けを呼ぶために。
やがて、リビングの明かりがついた。父の声がした。
「コウタ!? 窓が開いて――」
影が、びくりと後ずさった。
その隙に、僕はコウタのパジャマの裾に噛みついて、思い切り引っ張った。
