最終話 名前のない子
コウタの服を引っ張った拍子に、二人一緒に地面に倒れ込んだ。
父が慌てて庭に飛び出してきて、コウタを抱き上げた。母も後から追いついて、二人でコウタの体を確かめながら、家の中へ運び入れた。
僕は雨の中、ずぶ濡れのまま、庭の隅を振り返った。
影は、もうそこにいなかった。
その夜は、それで終わった。コウタは軽い風邪をひいたものの、それ以上の異変はなかった。両親は「今度こそちゃんと病院で相談しよう」と話し合っていた。
数日後、母が物置を片付けている最中に、あの写真と新聞の切り抜きが入った箱を見つけた。
「……こんなの、あったんだ」
母はしばらくその写真を眺めた後、父を呼んだ。二人で古い切り抜きを読みながら、何やら難しい顔をしていた。僕には文字は読めないが、二人の表情から、何かが分かったのだろうということは伝わってきた。
その週末、両親は近所の神社に相談に行き、庭の隅――僕が何度もあの影を見た場所――に、小さな花と、お菓子を供えた。線香のようなものを焚いて、二人で長い間、手を合わせていた。
コウタとミオには詳しい説明はされなかったようだが、コウタは何も聞かれていないのに、その日だけは庭のその場所をじっと見つめて、小さく呟いていた。
「……ばいばい」
誰に言ったのか、僕には分からない。だが、その言葉を最後に、コウタの独り言も、夜中の物音も、ぴたりと止んだ。
---
それから半年が経った。
この家に、もうあの気配はない。近所の白黒猫も茶トラの老猫も、また当たり前のように庭に顔を出すようになった。
僕は今でも、時々、あの庭の隅で日向ぼっこをする。
一度だけ、夕暮れ時に、その場所でぼんやりとしていたら、ほんの一瞬、小さな人影が隣に座った気がした。
振り向いても、何もいなかった。ただ、さっきまでよりも少しだけ、空気が温かくなったような気がしただけだった。
僕はあくびを一つして、目を閉じた。
伝えられないことは、今でもたくさんある。僕が視てきたもの、感じてきたこと、コウタを守るために必死だった夜のことを、この家の誰も、本当の意味では知らない。
それでいい、と今は思う。
「ゼロ、最近元気だね。よく庭にいるし」
ミオが縁側から、僕にそう声をかけてくる。
僕はただ、小さく一声鳴いて、返事の代わりにした。
了
