第六話 物置の奥
家族が出払っている昼下がり、僕は一人で家の中を歩き回ることにした。
猫は暇な生き物だと思われがちだが、実際はそうでもない。特にこの数日は、気になることが多すぎて、昼寝どころではなかった。
僕が向かったのは、普段めったに開けられない、廊下の奥の物置だった。掃除の時にたまに開くその扉が、その日はほんの少しだけ、開いたままになっていた。
隙間から中に入ると、埃っぽい匂いの中に、古い段ボール箱がいくつも積まれていた。この家を建て替える前――もっとずっと昔からある、古い持ち物が仕舞われているらしかった。
一番手前の箱に、前足で触れると、蓋がずれて中身が少し覗いた。
古い写真の束と、色褪せた新聞の切り抜きだった。
猫に文字は読めない。だが、写真は分かる。
そこに写っていたのは、この家によく似た、けれど今より古い姿の家だった。庭先に、七、八歳くらいの男の子が写っている。にこりともせず、カメラをまっすぐ見つめている、白黒の写真だった。
もう一枚、別の写真には、同じ男の子が、庭の隅――ちょうど、僕がいつも「何か」を見かける場所のあたりに、しゃがみ込んでいる姿が写っていた。
新聞の切り抜きは、随分と古びていて、日付の部分は破れて読めなくなっていた。ただ、写真の男の子とよく似た顔立ちの子供の絵が、記事の隅に小さく載っていた。
僕には、書かれている内容までは分からない。だが、その記事の周りに漂う空気――箱の中に、長い間閉じ込められていた何かの気配――が、僕の知っている、あの「お友達」の気配と、よく似ていることだけは分かった。
その時、背後で物音がした。
振り返ると、物置の入り口に、あの影が立っていた。
家の中で何度も見た、輪郭のぼやけた、子供くらいの背丈の影。今は、廊下からの光を背に受けて、これまでで一番はっきりとその形を見せていた。
痩せた体つき、俯き加減の頭、そして――こちらをじっと見つめる、二つの暗い凹み。
僕は箱の陰に身を潜めた。心臓が痛いくらい鳴っていた。
影は、ゆっくりと、物置の中に一歩、足を踏み入れた。
僕は悟った。この家に、もともと住んでいた子供がいたのだ。ずっと昔、僕たちが越してくるよりも前に。そしてその子は今も、この家のどこかに――たぶん、庭のあの場所を中心に――留まり続けている。
そして数年おきに、家に住む子供の中から、自分と同じ年頃になった子を選んで、「お友達」になろうとしているのだとしたら。
コウタは、選ばれてしまったのだ。
僕は、箱の陰から動けないまま、影がゆっくりとこちらに近づいてくるのを、ただ見ていることしかできなかった。
