第五話 小さい頃のコウタ
その日は、朝から母が電話で誰かと長く話していた。相手は、時々家に遊びに来る、母の母――コウタたちの祖母のようだった。
僕はソファの上で丸くなりながら、聞くともなしに耳を傾けていた。猫の耳は、人間が思うよりずっと遠くの音を拾う。
「……うん、最近ちょっと様子が変で。コウタ、独り言が多いっていうか」
母の声が、少し硬かった。
「え? ……あの頃みたいに?」
祖母が電話の向こうで何か言ったらしく、母は少し黙り込んだ後、こう続けた。
「まさかとは思うけど……あの子がまた"お友達"がどうとか言い出したら、どうしよう」
お友達。その言葉に、僕は耳をぴくりと動かした。
電話を切った後、母はしばらく台所で立ち尽くしていた。それから、リビングの棚の奥から、古いアルバムを一冊取り出してきた。埃をかぶった表紙を拭いて、ページをめくる。
僕はテーブルに飛び乗って、母の手元を覗き込んだ。
アルバムの中には、今よりずっと小さいコウタの写真が並んでいた。三歳か四歳くらいだろうか。庭で遊んでいる写真、誕生日ケーキを前にした写真――そのどれもが、微笑ましい、普通の家族写真に見えた。
だが一枚だけ、様子の違う写真があった。
庭でしゃがみ込んでいる小さなコウタの隣に、もう一人、子供の輪郭のようなものがぼんやりと写り込んでいる写真だった。
顔ははっきりしない。ピントがずれているのか、光の加減なのか、判断がつかない滲み方をしている。
母は、その写真を見て、小さくため息をついた。指でそっと、隣の輪郭をなぞる。
「あの頃も、こうだったっけ……」
僕はその夜、居間で聞き耳を立てながら、父と母が交わす小さな会話を拾い集めた。断片的にしか分からなかったが、それでもいくつかのことが分かった。
コウタが三歳の頃、彼にはよく「お友達」の話をしていた時期があったらしい。「お友達が遊びに来るの」「お友達が呼んでる」――両親は最初、よくある子供のイマジナリーフレンドだと思って気にしていなかった。
だが、ある時期から様子がおかしくなった。コウタが夜中に一人で庭に出ようとしたり、「お友達と一緒に行かなきゃ」と泣き出したりするようになった。
心配した両親は、母方の実家に相談し、近所の神社で一度、お祓いのようなことをしてもらったという。それ以来、コウタは「お友達」の話を、ぱたりとしなくなった。
――今の今まで、忘れていたことだったらしい。
「あの時のお祓い、ちゃんと意味あったのかな」父が呟いた声を、僕は聞いた。
「意味なかったってこと?」
「いや……ただ、あの子、あの頃とちょうど同じ年頃になっただろ、その"お友達"が」
その言葉の意味を、僕はまだ正確には理解できなかった。だが、背筋の毛が、勝手に逆立つのが分かった。
同じ年頃。
もしそれが本当なら――「お友達」は、あの頃からずっと、コウタが追いつくのを待っていたのかもしれない。
