第四話 誰も来ない庭
この家の庭には、以前は近所の猫たちがよく集まっていた。
三軒隣の白黒猫、道路の向こうに住む茶トラの老猫、名前も知らない野良猫たち。みんな、うちの庭の日当たりのいい場所や、縁の下の隙間を気に入って、代わる代わる顔を出していた。
僕らは特別仲がいいわけではないが、猫同士には猫同士の距離感というものがある。挨拶程度に鼻を近づけたり、同じ場所で日向ぼっこをしたり。それだけの、緩やかな関係だ。
その関係が、いつの間にか途絶えていることに、僕は気づいた。
最後にこの庭で白黒猫を見たのは、もう半月以上前だ。茶トラの老猫にいたっては、もっと長く姿を見ていない。
不思議に思って、僕は久しぶりに庭を出て、隣の家の敷地との境目まで足を運んでみた。
白黒猫は、塀の上にいた。僕を見つけると、すぐに毛を逆立てて、低く唸った。
普段の彼なら、こんな反応はしない。せいぜい「あっちいけ」というくらいの、軽い威嚇で済ませるはずだ。
「……何してるんだ」と、僕は鳴いて聞いてみたつもりだった。もちろん、猫同士でも言葉がそのまま通じるわけではないが、態度や声色で、大体の意思は伝わる。
白黒猫は答える代わりに、僕の背後――うちの家の方角を、じっと見た。
その目には、明らかな怯えがあった。
それから、彼は塀を飛び降りて、逃げるように去っていった。
僕はしばらくその場に立ち尽くしていた。猫は、人間よりずっと敏感に「良くないもの」を察知する。もし本当に、白黒猫や茶トラの老猫が、うちの家に近づかなくなっているのだとしたら――理由は一つしか思いつかなかった。
その晩、僕は縁側で丸くなりながら、庭の暗闇を見つめていた。
以前は当たり前だった、猫同士の気配――誰かが塀の上を歩く音、茂みの中でじっとこちらを窺う視線――が、ここ最近、まったく感じられなくなっていた。
この家の周りだけ、生き物の気配が薄くなっている。
まるで、家そのものを中心に、何かがゆっくりと、輪を広げているみたいに。
僕は、自分がその輪の中に閉じ込められていることに、今更ながら気づいた。
逃げたい、と初めて思った。だがそれと同じくらい強く、コウタを一人にしたくない、とも思った。
僕は誰にも言えない。誰にも伝えられない。
ただ、視ることしかできない。
