第三話 伝えられないこと
それから数日、僕はコウタから目を離さないようにしていた。
学校に行っている間は仕方がないが、家にいるときは、できるだけコウタの近くにいるようにした。膝に乗ろうとしても以前のように邪険にされることはなくなったが、それはコウタが優しくなったからではなく、単に、僕がそこにいることに気づいていないからのように見えた。
コウタの様子は、少しずつ、だが確実に変わっていった。
まず、食が細くなった。好物だったはずの卵焼きを、母が作っても半分ほど残すようになった。
次に、笑い方が変わった。以前は声を出して笑っていたのに、今は口元だけを動かして、音を立てずに笑うようになった。まるで、誰かに「そうやって笑うんだよ」と教えられたみたいに。
そして何より、独り言が増えた。
「うん、分かってる」
「今度こそ、ちゃんと約束守るから」
誰もいない部屋で、コウタはそう呟いていることがあった。母がそれを聞きつけて「誰と話してるの?」と聞くと、コウタは決まって「何も言ってないよ」と答えた。本人には、自分が喋っていた自覚がないようだった。
僕は、母の脚に体をこすりつけて、必死に鳴いた。何かを伝えたかった。だが母は「ゼロ、お腹すいたの?」と言って、キャットフードを出してくれるだけだった。
もどかしさで、喉の奥が痛くなるような気がした。
ある晩、僕はいつものようにコウタの部屋の前で寝たふりをしていたが、その日は少し様子が違った。
ドアが、僅かに開いていたのだ。
普段、コウタは寝るときにきちんとドアを閉める。それが、今夜に限って、猫の頭が通るくらいの隙間だけ開いていた。
まるで、僕を招き入れるように。
僕は迷ったが、隙間から中を覗いた。
部屋の中は暗かったが、猫の目には、人間よりずっとよく見える。
コウタはベッドの上で、こちらに背を向けて座っていた。眠っているわけではない。何かに向かって、小さく頷いているようだった。
ベッドの脇――昨夜と同じ場所に、あの影が立っていた。
今夜は、以前よりもはっきりと輪郭が見えた。
人の形をしている。子供くらいの背丈の、痩せた影だった。
その影が、ゆっくりと、こちらを――ドアの隙間から覗いている僕の方を、振り向いた気がした。
僕は反射的に後ずさり、廊下を全力で走って逃げた。
自分の毛が逆立っているのが分かった。心臓が、痛いくらい速く打っていた。
その夜以来、僕はコウタの部屋の前で眠るのをやめた。怖かったから、というのもある。だが本当の理由は、もっと単純だった。
――あの影は、もう僕の存在に気づいている。
