第二話 増える気配
翌朝、コウタは寝坊した。
母がドアを叩いても返事がなく、しびれを切らして部屋に入ると、コウタはベッドの上で毛布にくるまったまま、目を開けていた。起きていたのに、返事をしなかったらしい。
「コウタ、具合悪いの?」
「……ううん、平気」
平気には見えなかった。目の下に、これまで見たことのない色の隈ができていた。
僕はコウタの部屋の入り口から中を覗いた。昨夜、ドアの前にいたあの「何か」は、今は見当たらない。だが、部屋の空気そのものが、昨日までと違う匂いをまとっている気がした。
猫は匂いに敏感だ。人間には分からないだろうが、「怖い」という感情にも、独特の匂いがある。少し酸っぱいような、埃っぽいような。
コウタの部屋には、その匂いがうっすらと染み付いていた。
その日の夕方、僕はいつも通り縁側で日向ぼっこをしていたら、ミオが友達と電話をしている声が聞こえてきた。
「うちの弟、最近ちょっと変なんだよね。なんか独り言多いっていうか……夜中に喋ってる声が聞こえるって、お母さんも言ってた」
僕は耳をぴくりと動かした。
夜中に喋る、とはどういうことだろう。僕は毎晩、この家のどこかで眠っている。時にはコウタの部屋の前で。だが、コウタが誰かと話しているのを聞いたことは、一度もなかった。
つまり、僕が眠っている隙に、それは起きているということだ。
その夜、僕は眠るふりをすることにした。
コウタの部屋の前で丸くなり、目を閉じ、呼吸だけをゆっくりに保つ。猫は本当に眠っているときと、眠っているふりをしているときとで、体温の下がり方が違う。人間には分からないだろうが、僕らの中では常識だ。
深夜、家の中の物音がすっかり止んだ頃、ドアの向こうから、声がした。
小さく、途切れ途切れの、コウタの声だった。
「……うん。……分かった、明日ね」
会話をしている。誰かと。
僕はそっと目を開けた。ドアの隙間から漏れる光はない。部屋は真っ暗なはずだった。
それなのに、ドアの下の隙間に、うっすらと、影が二つ、動いているのが見えた。
一つは、コウタのものだろう。ベッドの上で、寝返りを打つような影。
もう一つは――床に立って、コウタのベッドの脇に、じっと動かずにいる影だった。
僕は喉の奥で、低く唸った。声には出さなかった。出したら、向こうに気づかれる気がした。
翌朝、コウタはいつも通りの顔で起きてきた。「よく眠れた」と言って、朝ごはんを普通に食べていた。
僕だけが、昨夜のことを知っていた。
