第一話 この家の匂い
主人公：ゼロ（グレーのキジトラ猫。人間の言葉は話せないが、人には視えないものが視える）
僕がこの家に来たのは、まだ手のひらに乗るくらい小さい頃だった。
段ボール箱の中で震えていた僕を拾い上げたのは、この家の娘、ミオだった。今はもう、僕より背が高くて、毎朝バタバタと音を立てて階段を降りてくる生き物になっている。
僕の名前はゼロ。ミオが付けた。「お腹の模様が数字のゼロに見えるから」だそうだが、正直そんなふうには見えない。人間の見え方はよく分からない。
この家には、四人の人間が住んでいる。父、母、ミオ、それからミオの弟のコウタ。
僕はだいたい一日の半分を寝て過ごすが、残りの半分は、この家を見張ることに使っている。理由は自分でもうまく説明できない。ただ、猫という生き物は、人間が思っている以上に「視える」ものが多い、とだけ言っておく。
たとえば、朝日が差し込む前の廊下の隅に、時々、影より少し濃い「何か」が佇んでいることがある。
輪郭ははっきりしない。人間の形をしているようにも、していないようにも見える。動くわけでもなく、ただそこに「在る」。
最初にそれを見たとき、僕は毛を逆立てて威嚇した。父も母もミオもコウタも、誰もそれに気づいていない様子だった。
それ以来、僕はその「何か」を、家の中で何度も見かけるようになった。廊下の隅、階段の下、そして
――最近増えてきたのが、コウタの部屋の前だ。
コウタは今年、十歳になる。学校から帰ると、まっすぐ自分の部屋に行って、なかなか出てこない。以前はもっと僕を構ってくれる子供だった。今は、僕が膝に乗ろうとしても、上の空で頭を撫でるだけだ。
今夜も、コウタの部屋の前に、あの「何か」が立っていた。
いつもよりほんの少し、輪郭が濃くなっている気がした。
僕はしばらくそれを見つめてから、小さく一声鳴いた。誰も気づかなかった。
当たり前だ。僕は猫で、人間の言葉は話せない。
視えているのに、伝えられない。
その夜、僕は珍しく、コウタの部屋のドアの前で丸くなって眠った。
