42/46

彼の亡骸

　お兄ちゃんの亡骸を葬儀で見た時、そこに中身を感じなかった。

　棺の中に彼は存在せず、ただ殻だけがそこに残っていた。

　その夏は猛暑日が続いていた。

　お兄ちゃんが死んだその日から、耳元でおかあさぁんと泣き叫ぶ声が聞こえるようになった。

　その声が耳障りで思考が捻れた。頭が少しずつ壊れていくような感覚があった。

　お兄ちゃんの死からほどなくして、私に「家族になろう」と言ってくれたおばあちゃんがいなくなった。

　私は気付いた。ぼんやりとした輪郭しかなかったはずの世界に、数多くの線が滲むように浮かび上がってきていたことに。

　その視界は、いつも少し焦点が合わない。まるで、背中に張りついた誰かの目を通して、これまで見えなかった世界を覗かされているようだった。

　歩くたび、肩甲骨のあたりに冷たい重みを覚える。息を吐くと、その重みがわずかに震え、視界も揺れた。

　おかあさん、とまた声がする。

　あの時お兄ちゃんを裏切って、悪者に仕立て上げた罰なのだと思った。

　お兄ちゃんはまだ、私のことを許していないらしかった。