168時間のシンフォニー

第5話：君という奇跡

第5話：君という奇跡

　幸せという言葉には、どこか安物のメッキのような胡散臭さが付き纏う。

　指先で少し強く引っ掻けば、簡単に剥がれて、下から醜い灰色のプラスチックが顔を出す。そんな頼りないものを、世間の人間たちは随分とありがたそうに神棚に飾っている。

　遥香の部屋は、駅から少し離れた築15年の木造アパートの二階にあった。

　六畳一間の狭いワンルーム。フローリングの床には、二色組み換え式の正方形のコルクマットが敷き詰められている。窓辺には、発売されたばかりのニンテンドーDS Liteが、充電ケーブルを尻尾のように伸ばして転がっていた。

　どこにでもある、ありふれた大学生の日常の断片。

　僕はそのコルクマットの上に座り、ローテーブルの上に置かれた二つのマグカップを眺めていた。

　雑貨屋で買った、色違いのシンプルなマグカップ。僕のものが深いネイビーで、遥香のものが淡いアイボリー。取っ手の部分がほんの少しだけ欠けているのは、先月、僕が洗っているときにシンクの角にぶつけてしまったからだ。

　マグカップからは、淹れたてのコーヒーの白い湯気が、細く、頼りなく立ち上っている。

　部屋の空気が、コーヒーの香ばしい匂いと、遥香の使っているシャンプーの甘い匂いで満たされていく。エアコンの風が、窓辺の安いレースのカーテンを僅かに揺らしていた。

「渚くん、お砂糖とミルク、どうする？」

　キッチンの向こうから、遥香の穏やかな声が聞こえた。

　シンクで水を流す音が、規則正しく部屋の静寂を削り取っていく。

「いらないよ。ブラックがいい。君の淹れるコーヒーは、最初から少し甘い気がするしね」

　僕はいつものように、冷ややかな皮肉を混ぜて返した。

　実際、彼女の淹れるコーヒーは、どんな豆を使っても、どこか刺々しさが削ぎ落とされた、ひどく丸い味がする。それはまるで、僕を眠らせるための薬のように、喉の奥へ滑らかに吸い込まれていくのだ。

「ふふ、そうかな。特別なことは何もしてないんだけどな」

　キッチンから、遥香の小さな笑い声が返ってくる。

　部屋の隅に置かれた、三段ボックスの上の小さなラジカセ。

　そこからは、自作のＭＤが再生されていた。スロットの隙間から、青いバックライトが微かに漏れている。

　流れているのは、木村カエラの『Ｙｏｕ』。

　軽快なスネアドラムのリズムと、どこまでもまっすぐで、透明な歌声が、狭いアパートの壁に反響している。

　あまりにもストレートで、何の疑いも持たない歌詞が、僕の耳の奥を滑り落ちていく。

　僕は、自分のケータイを開いた。

　液晶画面には、サークルの友人からの未読メールが一件。画面のバックライトが消えると、暗転した画面に自分の顔が映る。

　相変わらず、どこか遠くを見ているような、自分の人生にちっとも熱中していない男の顔。

　僕はパタン、と携帯を閉じた。プラスチックの噛み合う、乾いた音がした。

　この部屋にいると、自分がまるで、丁寧に切り取られた絵本の一ページの中に閉じ込められているような錯覚に陥る。

　外の道路を走るトラックの排気音も、遠くの踏切の警報機も、すべてがこの部屋の薄い壁に遮られて、水中に沈んだ音のように遠く、ぼやけて聞こえる。

　そのとき、キッチンの方から、微かな音が聞こえた。

　水を流す音の隙間から、ひどく小さく、けれど決定的に異質な音が混じる。

　――ひっ、と、息を吸い込むような音。

　それは、喉の奥を強制的に締め付けられた人間が、どうしても堪えきれずに漏らしてしまった、嗚咽の音だった。

　僕は視線をキッチンへと向けた。

　遥香は背中を向けて立っていた。白いノースリーブのワンピース。彼女の細い肩が、ほんの少しだけ、痙攣するように上下に揺れている。

「遥香……？」

　僕は声をかけた。

　水を流す音が、突然、ひどく大きく耳の奥に響いた気がした。

「あ、ごめんね、渚くん。ちょっと待ってね」

　遥香はすぐに振り返った。

　彼女は、笑っていた。コルクマットのように、コーヒーの湯気のように、いつもと全く変わらない、僕のすべてを受け入れるための、あの酷く柔らかい笑顔。

　なのに、彼女の両目からは、大粒の涙が、堰を切ったようにボロボロと溢れ落ちていた。

　涙は彼女の白い頬を濡らし、顎のラインを伝って、シンクの中にポタポタと落ちていく。排水口のステンレスに当たる涙の音が、僕の脳の底を直接叩くように冷たく響いた。

「どうしたんだよ。何かあった？」

　僕はローテーブルから立ち上がり、キッチンへと歩み寄った。

　彼女の目元は赤く腫れているわけでもなく、ただ、蛇口から流れ出る水のように、純粋な液体として涙だけが溢れ続けている。その光景には、やはり人間の感情の起伏というものが、決定的に欠落しているように見えた。

「ううん、なんでもないの」

　遥香は、濡れた手で自分の目元を軽く拭った。けれど、涙は次から次へと溢れてきて、止まる気配がない。

「ただね、玉ねぎが染みちゃっただけ。夕ご飯のスープに入れようと思って、切ってたから」

　遥香はそう言って、まな板の上を指差した。

　そこには確かに、細く切られた玉ねぎが置かれていた。

　けれど、僕は知っている。

　玉ねぎが目に染みて泣くとき、人間はもっと目を細めたり、顔を顰めたり、痛がったりするものだ。こんな風に、狂おしいほど穏やかな笑顔のまま、焦点の合わない目で涙だけを流し続けることなんて、絶対にあり得ない。

　彼女の嘘は、いつもひどく雑で、そして決定的に何かがズレている。

　まるで、あらかじめ決められた台詞を、ただ順番に読み上げているだけのような、不気味な正確さがあった。

「嘘だろ」

　僕は冷ややかな声を絞り出した。喉の奥が、真夏の砂浜に放置されたプラスチックのように、カラカラに乾いていく。

「玉ねぎのせいじゃない。君はずっと何かを隠してる。君はいつもそうやって、突然わけのわからない涙を流す。僕が何か、君を傷つけるようなこと言った？」

　僕は、遥香の細い肩を掴もうとして、すんでのところで手を止めた。

　彼女の皮膚に触れるのが、怖かった。その下を流れている、沸騰したお湯のような異常な熱量に、自分の指先が焼き切られてしまいそうな恐怖があった。

　遥香は、僕の止まった手を見つめ、それからゆっくりと僕の顔に視線を戻した。

　彼女の瞳の焦点は、やはり僕の顔を通り抜けて、僕の背後にある、アパートの薄い壁の向こう側の「虚空」を捉えていた。

「傷ついてないよ、渚くん。私はね、今、世界で一番幸せなんだよ？」

　遥香は、溢れる涙を拭おうともせず、歌うようなトーンで言った。

「こうして、渚くんと同じ部屋にいて、お揃いのマグカップでコーヒーを飲んで、私の大好きな音楽を一緒に聴いてる。これ以上の幸せなんて、どこを探したってないよ。だからね、この涙は、ただの『おまけ』みたいなもの。幸せが、私の体の器から少しだけ溢れちゃっただけなの」

　器から溢れた、おまけ。

　彼女の紡ぐ言葉には、僕の論理的な思考を綺麗にバイパスして、無意識の奥底に直接冷たい楔を打ち込んでくるような、妙な強制力があった。

「幸せなら、どうしてそんな風に、世界の終わりみたいな目で僕を見るんだ」

　僕は自嘲気味に微笑んだ。自分の声が、微かに震えているのを自覚する。

「君の言う幸せは、僕にはまるで、完璧に管理された檻みたいに見える。僕はもっと、薄汚くて、意地悪で、誰かを傷つけずにはいられない、どうしようもない人間だよ。君がそんな風に、僕のすべてを完璧に肯定して『動く背景』になるなんて言うから、僕は自分の輪郭がどんどん溶けて、この部屋のコーヒーの湯気に混ざって消えてしまいそうになる」

　僕の本音だった。七割か八割、あるいはそれ以上の、僕の根源的な恐怖。

　理解されたいと願う一方で、完璧に理解され、全肯定されることは、自分の自意識という名の「個」を失うことと同義だった。遥香という底なしの優しい沼に、生きたまま溶かされていく感覚。

　普通の女の子なら、ここで僕の面倒な自意識に愛想を尽かすか、あるいは私の気持ちを分かってくれないと泣き叫ぶはずだった。

　けれど、遥香はやはり違った。

　彼女はじわじわと形を崩していくような笑みを深め、濡れた両手で、僕の両頬をそっと包み込んだ。

「いいよ、溶けちゃっても」

　彼女の手のひらは、エアコンの冷気で冷え切った部屋の中で、そこだけが別の生き物のように熱かった。その圧倒的な身体性が、僕の頬の皮膚を通じて、脳の髄まで染み込んでくる。

「渚くんの輪郭が溶けて、この部屋の空気に混ざっちゃったら、私はね、毎日その空気を胸いっぱいに吸い込んで生きるよ。渚くんがどこにも行かないように、私の体の中に、ずっと閉じ込めてあげる。だから、自分がどうしようもない人間だなんて、そんな風に自分を苛めないで。私はね、渚くんのその意地悪な言葉も、冷たい目も、全部、全部大好きなの。渚くんがそこにいてくれるだけで、私はそれだけで、奇跡みたいに嬉しいんだよ？」

　――そこにいてくれるだけで、奇跡。

　遥香の声には、微塵の迷いも、エゴの匂いもなかった。

　彼女は本当に、僕という存在を全肯定するためだけに、この部屋に配置された精密な機械のようだった。彼女には、自分を大切にしたいという本能すら、最初から備わっていないかのようだった。

　その圧倒的な優しさに触れた瞬間、僕の胸の奥で、カチリ、と何かが噛み合う音がした。

　逃げられない。

　僕はもう、この彼女の優しい檻から、一生外に出ることはできないのだという、底なしの諦念が僕を満たしていく。

「……君には、敵わないな」

　僕は力なく呟き、彼女の手のひらに自分の顔を預けた。

　ラジカセからは、なおも『Ｙｏｕ』が流れている。

　サビのフレーズ。その伸びやかな声が、ほんの一瞬、引き伸ばされたテープのように「間延び」した気がした。

　キッチンを流れる水の音が、一瞬だけ、規則正しいノイズ――「ピー」という、あの平坦な警告音に重なった気がした。

　けれど、僕が瞬きをすると、世界は何事もなかったかのように収まった。

「さあ、コーヒーが冷めちゃうよ。テーブルに戻ろう？」

　遥香はそう言って、僕の頬から手を離し、濡れた顔をエプロンの端で無造作に拭った。

　彼女はもう泣いていなかった。その目元には、最初から涙など一滴も流れていなかったかのように、乾いた、穏やかな日常が戻っていた。

　僕たちはローテーブルに戻り、並んでコルクマットに腰掛けた。

　欠けた取っ手のマグカップを持ち上げると、コーヒーはすでに、すっかり生ぬるくなっていた。それを口に含むと、やはりいつもと同じように、どこか不自然なほど丸くて、甘い味がした。

　窓の外では、九月の少し傾いた太陽が、アパートの薄いカーテンをうっすらと赤く染め始めている。

　その光が、ローテーブルの上の二つのマグカップの影を、東の壁に向かって、長く、長く引き延ばしていた。

　耳の奥で、あの曲が、壊れたレコードのように何度も何度も反芻している。

　世界は静かに、そのありふれた幸せのピークのまま、微動だにせずそこに固定されていた。