【BL】教官は、俺を好きになっちゃだめらしい。

だれでもよかった -1-

【今回のお話】

　いつもと変わらないはずだった夜に、少しだけ違うことが起こります。

　ダリオと恋人になる前のニコ。

　二人の関係性が変わる日の前編です。

---

　別に、誰でもよかった。

　少なくともニコは、これまでずっとそう思って生きてきた。

「誰でもいい」と思うことを、寂しいとか、不誠実だとか。

　ましてや改めなければならないことだとも、考えたことはなかった。

　好きか嫌いかで言えば、もちろん好きなほうがいい。

　話していて楽しい相手なら、一緒にいる時間も退屈しない。顔が好みなら、近くで眺めているだけでも、ちょっと得をしたような気分になる。

　けれど、それ以上の条件となると、ニコにはいまひとつよくわからなかった。

　男でも女でも構わない。一度きりでも、何度か会った相手でもいい。声をかけられたときに暇で、相手のことが嫌いではなく、その日の気分が悪くなければ。

　断る理由なんて、それほどなかった。

　誘われたから、ついていく。近づかれたから、受け入れる。自分も楽しいなら、それでいい。

　誰かに言わせれば、もう少し考えたほうがいいのかもしれないし、実際、似たようなことを教官に言われたことも、何度かある。

　知らない相手についていくな、何かあってからでは遅い、せめて相手の素性くらい確認しろ、と。

　いつもの低い声で小言を並べられるたび、ニコはちゃんと聞いているような顔をして、頷いていた。

　聞いてはいる。覚えているかどうかは、また別の話だった。

　ニコにとって、過ぎてしまった時間というものは、放っておけば少しずつ輪郭を失っていくものだった。

　昨日誰と何を話したのか、どこへ行ったのか。

　何を食べて、何を見て、どうして笑ったのか。大事だったはずのことさえ、ときどき驚くほど簡単に遠ざかって、気づけば最初からそこになかったような顔をしている。

　だからニコは、写真を撮る。文字として長々と記録に残すのは面倒だし、得意ではない。

　そのとき見たもの、そのとき気になったもの。その瞬間には確かに自分の中にあったものを、あとから拾い直せるように残しておく。

　胸元に下げたカメラも、ポケットの中で折れ曲がった紙片も。そうやってニコの代わりに、覚えていてくれるものだった。

　それでも残らなかったものなら、仕方がない。忘れてしまったなら、それはそれ。

　必要になったときに写真を見ればいいし、記録を読めばいい。それすら残っていないのなら、きっと大した記憶ではなかったのだろうと、ニコはだいたいそんなふうに考えていた。

　人との関係だって同じだ。来るなら拒まず、去るなら追わない。

　また会えば笑って話すし、会わなければ、それまでだ。

　誰か一人を捕まえておく理由も、自分が誰か一人に捕まっている理由も、これまでのニコには必要なかった。

　だから、その夜だって。何も変わらないはずだった。

　◆

「ニコ、このあと暇？」

　酒場を出る少し前、向かいの席に座っていた相手からそう尋ねられた。

　ニコは、淡い青緑色の瞳を彼にちらりと向けると、特に考えることなく、グラスの縁から唇を離した。

「暇だよー」

「ならさ、もう少し付き合ってくんない？」

「うん、いーよ」

　相手の名前は覚えている。たぶん。

　昼間、すれ違ったこともあったような気がするし、もっと前にもどこかで、同じ卓を囲んだことがある気もする。

　少なくとも今日初めて顔を見た相手ではないし、交わした会話も、それなりに楽しかった。

　それならもう、ニコにとっては充分だ。

　ニコは卓上へ置いていたカメラを持ち上げ、慣れた手つきでストラップを肩へ掛けると、椅子の背に引っかけていた上着を手に取った。

　そのまま残っていた酒を飲み干して、空になったグラスを卓上へ戻す。

　どこへ行くのかも、何をするのかも、わざわざ確かめなかった。聞かなくてもわかっていたし、相手も、ニコがわかっていることをわかっている。

　いつものことだった。

　酒場の扉を開けると、中に溜まっていた熱気を押し戻すように、夜の冷たい空気が頬へ触れた。

　ニコは相手と並んでしばらく歩いてから、不意に足を止めた。

「あ、ごめん待って」

「何？　なんかあった？」

「んーん。……ちょっと撮りたい」

　ニコは胸元のカメラを持ち上げると、ファインダーを覗き込んだ。

　途端に、広かった夜の街が四角く切り取られる。

　濡れた煉瓦も、古びた看板も、遠くを歩いていく人影も。さっきまで同じ夜の中にあったはずなのに、枠をひとつ作るだけで、残したいものとそうでないものとに分かれていく。

　一枚。少し角度を変えて、もう一枚。

「そんなの撮るんだ？　何がいいの？」

「んー、わかんない」

　ファインダーから目を離すと、ニコはへらりとした笑みを作った。

「明日見たらさ、……俺もなんで撮ったのか、わかんないかもね」

　相手の部屋は、酒場からそれほど離れていなかった。

　古びた集合住宅の三階へ続く狭い階段を上り、薄暗い廊下を進んで、二つ目の角を右へ曲がった先。

　三階、右、奥から二番目。

　ニコは何となく覚えようとして、すぐにやめた。必要なら、また来たときに聞けばいい。

　忘れてしまったら、そのときはそのときだ。

　鍵の開く音に続いて扉が押し開かれると、外よりも少し暖かい空気が流れ出し、その中に、知らない部屋の匂いが混ざっていた。ここで暮らしている、人間の匂いだ。

　ニコは特に意識することもなく部屋へ入り、灯りがついたところで、何気なく周囲を見回した。

　思っていたより片づいている。

　小さな机と、壁際の棚。余計なものがほとんどなく、流しにはグラスがひとつ、逆さにして置かれていた。

「適当に座って」

「ん。ありがと」

　ニコはカメラを首から外し、置き場所を探して机の端へ載せると、向きを直した。

　それから上着を脱いで、ソファへ腰を下ろすと、身体が予想していたよりも深く沈んだ。

　柔らかいな、と、それだけ思った。

「まだ飲む？」

「んーん、水がいい。けっこう飲んだし」

　笑いながら受け取ったグラスは、表面に薄く水滴が浮かぶほど冷たかった。

　ひと口飲むと、酒の熱が残っていた喉を冷たい水がゆっくり滑り落ち、その感覚が妙に鮮明だった。

　明日になってどこまで覚えているかはわからないけれど、少なくとも今は楽しい。相手が笑えば、ニコも笑った。

　だから、会話の間に落ちる沈黙が少しずつ長くなり、いつの間にか相手との距離がさっきより狭くなっていても、特別な意味を見つけようとは思わない。

　肩が触れ、そのまま離れない。相手の顔が近づいて、呼吸が、さっきまでより近い場所にある。

　そういうつもりでここまで来たのだから、今さら何を戸惑うことがあるのだろうと思ったし、実際、そのときまでは何もおかしいとは感じていなかった。

　肩へ置かれた手が、確かめるようにゆっくり動く。

　今夜、酒場でも何度か触れられている。笑いながら肩を叩かれたときも、狭い卓の下で膝が当たったときも、ニコは何とも思わなかった。

　相手のことだって、嫌いではない。

　ここへ来ることを決めたのは自分で、誰かに押し込まれたわけでも、無理に連れてこられたわけでもない。

　だから、そのまま流れに身を任せればよかった。いつもと同じように。

　けれど、もう一度その手が触れたとき、胸の奥のどこかに、薄い膜のようなものが張った。

　拒絶と呼ぶにはあまりにも頼りなく、嫌悪と呼べるほどはっきりした色もないのに。

　ニコは瞬きをして、目の前の顔を見る。

　別に、嫌じゃない。顔を見ても、そう思う。

　今日初めて会ったわけでもないし、話していて楽しかったし、笑った顔だって嫌いではない。誘われたときも、この部屋へ来る途中も、一度だって帰りたいとは思わなかった。

　それなのに、この先もう少しだけ距離がなくなることを想像すると、胸の奥に生まれた薄い膜が、さっきよりもはっきりそこにある。

　痛くも怖くもないのに、ただ、なんとなく。

（――やだな）

　そこまで考えてから、ニコは自分で驚いた。

「……あれ」

　唇から零れた声は、目の前にいる相手へ向けたものというより、自分自身へ向けたものだった。