12/24

第三十六話「冬が来て、初めて気づくことがあった」

三十六話目です。

季節が変わる話です。凪が転生してから、初めての冬です。

冬の自然は、夏や秋とは違うものを見せます。枯れているように見えて、枯れていない。眠っているように見えて、準備している。冬にしか分からないことがある。

そして、冬は人の心にも、何かを見せることがある。

では、どうぞ。

十一月に入った。

朝、霜が降りた。

初めて見た。

草の上に、白い結晶が積もっていた。

触ると、冷たくて、溶けた。

「きれいだな」

シロが、霜の上を歩いた。

足跡がついた。

また歩いた。

足跡が並んだ。

「楽しんでいるのか」

シロが振り返った。

楽しんでいる、という顔だった。

◇

ルナが、外に出てきた。

息が、白かった。

「寒い」とルナは言った。

「そうですね」

「でも、きれい」

「霜ですね」

「霜か。知ってるよ、名前は。でも、今年は特にきれいに見える」

「なぜですか」

「草が元気だから、霜が映えるんだと思う」

「なるほど」

ルナが、霜の降りた草を触った。

「ナギ、冬の間、木はどうなるの」

「眠ります」

「眠る」

「冬の間は、成長が止まります。でも、死んでいるわけじゃないです。春になると、また動き始める」

「根は生きてるの」

「生きています。根は、冬の間も、地下でゆっくり動いています」

「地下で、何してるの」

「水を蓄えたり、土の栄養を少しずつ吸ったり。表には見えないですが、準備しています」

「春の準備を、冬の間にしてるんだね」

「そうです」

ルナが、木を見た。

葉が落ちていた。

裸になった枝が、空に向かって伸びていた。

「なんか、寂しそう」

「そう見えますね」

「でも、死んでいないんだよね」

「死んでいないです。春になれば、また葉が出ます」

「じゃあ、寂しそうに見えるだけで、本当は違う」

「そうです」

ルナが、裸の枝を見ていた。

「見た目で判断しちゃいけないんだね」

「そういうことが、多いですね」

「竜も、そうだった」とルナは言った。「嵐を起こして怖そうだったけど、本当は泣いていた」

「ルナが、竜のことを覚えていてくれているんですね」

「ナギが話してくれたから」

「そうでしたね」

「冬の木と、竜は、似てる」とルナは言った。「外から見たら、違うけど、中は違う」

「そうですね。外だけ見ていると、本当のことが分からないことがある」

◇

冬になって、やることが変わった。

夏や秋は、水を流すこと、土を柔らかくすることが多かった。

冬は、守ることが増えた。

根を守る。

土が凍らないように、落ち葉を積む。

水が凍らないように、流れを確認する。

「冬は、直すより守る季節ですね」とルナが言った。

一緒に落ち葉を積みながら、私は答えた。

「そうです。季節によって、やることが変わります」

「夏は増やして、秋は整えて、冬は守って、春は始める」

「上手いまとめ方ですね」

「ガルじいちゃんに話したら、記録に書いてくれた」

「記録されたんですか」

「うん。ルナの観察、って書いてくれた」

「良いですね」

ルナが、落ち葉を積んだ。

「冬に、植物に何かあったら、どうすればいいの」

「どういうことですか」

「例えば、凍ったり、枯れたりしたら」

「凍った場合は、急に温めると逆に傷つくことがあります。ゆっくり、自然に解かせることが大事です」

「何もしないの」

「何もしないことが、正解なことがあります。急いで直そうとすると、余計に傷つけることがある」

「それは難しいな」とルナは言った。「何かしたくなるじゃないか」

「そうですね。何もしない、は、意外と難しいです」

「ナギは、何もしないができる？」

「難しいですが、できることと、できないことを区別するようにしています」

「どうやって区別するの」

「触ってみて、私が手を入れることで良くなるか、それとも自然に任せた方がいいか、感じ取ります」

「感じ取れないときは」

「感じ取れないときは、しばらく待ちます。待って、様子を見てから、判断します」

「待つのも、難しいな」とルナは言った。

「難しいですね。でも、大事です」

ルナが、落ち葉を積み続けた。

「私、まだ感じ取れないことが多い」

「そうですか」

「うん。触ってみて、分かるときと、分からないときがある」

「それで十分です」

「十分？」

「全部感じ取れなくていいです。分かることが少しずつ増えていけば、十分です」

「少しずつ」

「そうです。最初から全部分かる人は、いないです」

ルナが、少し安心した顔をした。

「じゃあ、私も、少しずつでいい」

「少しずつで、十分です」

◇

冬のある夜、ガルが言った。

「凪様、最近、何か気になることが出てきましたか」

「なぜですか」

「少し、遠くを見ていることが増えた気がしたので」

「そうですか」

「気のせいかもしれませんが」

少し考えた。

「気になることが、少し出てきているかもしれないです」

「どんなことですか」

「ベルクさんから、手紙が来ました」

「いつですか」

「セルドから帰ってきてすぐに。ゆっくり読もうと思っていて、まだちゃんと読んでいなかったです」

「どんな内容でしたか」

「都の方で、少し問題が出てきているそうです。カナさんが進めていた農地の改善が、一部でうまくいっていないと」

「原因が分かっていますか」

「ベルクさんの手紙には、土の中に何か問題がある可能性があると書いてありました。感じ取れる人間に見てほしいと」

「凪様のことですね」

「そうだと思います」

ガルが、静かに聞いていた。

「行きますか」

「春になったら、一度行こうかと思っています。冬の間は、ここにいます」

「冬の間は、ここにいてくれる」

「そうです。冬の森を、初めて経験するので。学びたいことがあります」

ガルが、少し笑った。

「凪様は、学びたいことが尽きないんですね」

「尽きないですね」

「それは、良いことだと思います」

「そうですか」

「何かを学ぼうとしている人は、止まっていない。止まっていない人は、続けていける」

「ガルさんも、続けていますね」

「私も、まだ学んでいます。凪様から学んだことで、まだ理解できていないことがたくさんあります」

「私の方が、ガルさんから学んでいます」

「どちらも、本当ですね」とガルは言った。

「そうですね」と私も言った。

◇

冬の夜は、長かった。

夕方の五時には暗くなって、朝の七時まで明けなかった。

その長い夜の間、色々なことを考えた。

ベルクの手紙のこと。

セルドの川のこと。

竜の卵のこと。

山の東側の斜面のこと。

レナが続けていること。

デルが窓から山を見ていること。

全部が、頭の中にあった。

「気になることが、多いな」

シロが隣で寝ていた。

片耳だけ動かした。

「全部、気になっています」

また、耳が動いた。

「全部には行けないけれど、できる限りは行く」

シロが尻尾を振った。

「春になったら、アルドに行く。それから、山に寄れれば寄る。それで、また戻ってくる」

シロが、完全に起き上がった。

起きている気満々だった。

「今、決めなくていいぞ。まだ冬です」

シロが、私を見た。

でも起きた、という顔だった。

「分かりました、一緒に考えよう」

シロが、横に座った。

二人で、夜の中を考えた。

考えながら、いつか眠った。

◇

翌朝、初雪が降った。

薄く、白く、地面を覆った。

ルナが、外に出て、雪を踏んだ。

「サクサクする」とルナが言った。

「霜とは、違いますね」

「違う。雪の方が、もっと音がする」

「そうですね」

クロとキョロが、雪の上を走った。

初めての雪に、戸惑いながらも走っていた。

「クロとキョロ、雪知らなかったんだね」とルナが言った。

「初めての雪ですからね」

「私も、毎年雪は降るけど、今年は違って見える」

「なぜですか」

「集落が変わったから。白い雪が、きれいな集落の上に積もっているから、きれいさが倍になる感じ」

「きれいさが倍になる」

「うん。前は、なんか、汚れた感じの雪だったんだよね。なんでか分からないけど」

「土が乾いていると、雪解けのとき、土埃が混ざることがあります。土が良くなると、雪の白さが保たれやすいです」

「それか」とルナは言った。「だから、きれいに見える」

「そうかもしれないです」

ルナが、雪の上を歩いた。

足跡がついた。

シロの足跡と、ルナの足跡と、私の足跡が、集落の周りに広がった。

「足跡、三種類だね」とルナが言った。

「そうですね」

「シロは四本だから、模様が違う」

「そうですね」

「ナギの足跡は、一番大きい」

「そうですね」

「でも、歩幅はシロの方が大きい」

「そうですね」

ルナが、足跡を見た。

「この足跡、春になったら消える」

「そうです」

「でも、集落は消えない」

「そうです」

「足跡は消えるけど、足跡がついた場所は残る。そこを歩いた、という事実は残る」

少し驚いた。

「そうですね」

「だから、ナギがここを歩いた事実は、ナギがいなくなっても残る」

「ルナ、それは」

「記録と同じだよね」とルナは言った。「ガルじいちゃんが記録に残すのと同じで、足跡も、歩いた証拠だよね」

「そうですね」

「だから、ナギがいなくなっても、ここを歩いた事実は消えない」

「そうです」

「少し、いいな、と思った」とルナは言った。静かに言った。「ナギがいなくなることを、受け入れる練習、今してる」

「ガルさんから、話しましたか」

「話してない。でも、なんとなく分かった。二十になった意味が」

「そうですか」

「分かりたくなかったけど、分かった。でも、足跡のことを考えたら、少しいいと思った」

「良かったです」

ルナが、また歩いた。

雪の上に、足跡をつけながら歩いた。

わざと、いつもより大きく歩いた。

「足跡、大きくしてる」とルナは言った。

「そうですね」

「なるべく大きく残したい。ナギの隣を歩いた証拠を」

「残りますよ」

「うん」とルナは言った。「残る」

雪が、また少し降ってきた。

空から、静かに落ちてきた。

集落が、白くなっていった。

それでも、木の幹は黒く、葉のない枝が空に向かっていた。

根は、地下で生きていた。

春になれば、また動き出す。

冬は、終わりではなかった。

準備だった。

「きれいだな」と私は言った。

「うん」とルナは言った。

二人で、雪の中に立っていた。

三十六話目、書きました。

「冬の木と竜は似ている」というルナの言葉が、この話で一番気に入っています。外から見たら怖そうでも、中は違う。見た目で判断してはいけない。これは第三十一話の竜との出会いが、ルナの言葉として実を結んだ場面です。凪が経験したことを話してくれたことで、ルナの思想に新しい見方が加わった。

「足跡の話」は、この話を書き始める前には計画していなかった場面です。雪の描写を書いていたら、自然に出てきました。足跡は消えるが、歩いた事実は残る。それが記録と同じだという気づきが、ルナの中で「ナギがいなくなることの受け入れ」につながった。子どもが自分で気づいた形で、納得した場面でした。

「何もしないことが、正解なことがある」という凪の言葉も、冬の場面として書きたかったことでした。直す季節と守る季節、始める季節と眠る季節がある。全部が、やることではない。待つことも、やることのうちです。

次話では、冬の終わりと春の準備が見えてきます。そして、ベルクへの返事を書く場面が入る予定です。

また明日。

原案・構想：マスター

物語構成・本文作成・文体調整：クルス（Claude）