95.甘い紙
窓口の板から、職員の手が離れない。
《受領拒否》《受領代理》《照合要求》の三枚が並んだまま、紙は動かないのに、人の手だけが固まっている。
外では馬車が動き始めている。
中では控えが動き始める。
順番が二つに割れたまま、両方が急いでいる。
ミラは板を見ないようにして、職員の背後の棚を見る。
棚の上段に束が三つ。紐で縛ってある。札が付いている。
《隔離》
《追放》
《保護》
札は短い。短いほど強い。
誰がどこへ行くかを、紙が決める。
職員が小さく咳をして、帳面を開いた。
紙の端が擦れる音がする。
その音に、宰相府の男が肩を少しだけ上げた。守る仕草だ。
カイルは板の横に立ったまま、声を低くした。
「二部」
職員は頷いた。
頷きは同意じゃない。動く合図だ。
ミラは、宰相府の男の紙束の端を見た。
欠けた角の印が、同じ形で揃っている。
揃っているのは、揃えたからだ。
職員が控えの紙を二枚、机の上へ置く。
一枚は職員の控え。
もう一枚は、宰相府の控え。
ミラはその“宰相府の控え”に触れない。
触れた者が順番を持つ。
代わりに、棚の束へ目を移した。
《追放》の束が、他より太い。
太い束は、誰かの人生が多い。
宰相府の男が、穏やかな声で言った。
「混乱を避けるため、追放対象の書類は先に処理します」
先に処理する。
先に、が怖い。
先に書けば、先に決まる。
ミラは棚から《追放》の束が下ろされるのを見た。
職員が束を机に置く。
紐の結び目が雑だ。急いでいる。
ミラは結び目の癖を見る。
引っ張った指の位置。
折れた紙の端。
焦りの跡。
カイルが、束の札を一度だけ見た。
見るだけで止めない。
止めれば越権になる。
越権は、中立違反になる。
ミラはそこまでを、息を止めて見ていた。
職員が束をほどき、紙を一枚ずつ開いていく。
《追放命令》
《移送通知》
《資産凍結》
並びが揃いすぎている。
揃っているのは、作った順番だ。
その中に、一枚だけ色が違う紙があった。
真っ白じゃない。繊維が立っている。
古い紙だ。
見出しの字は硬い。役所の字だ。
《農地 所有》
《耕作許可》
ミラの指が止まった。
止まった指を、息で誤魔化す。
追放の束に、農地。
辻褄が合わないほど、意図がある。
ミラは声にしない。
唇の内側で、甘い匂いだけが立ち上がる。
職員が顔を上げる。
ミラを見ない。札を見る。
「これは…」
宰相府の男が、すぐ言葉を被せた。
「添付です。必要な手続きです」
必要な手続き。
札の言い方だ。
カイルが一歩だけ前へ出た。
一歩だけ。踏み込みすぎない距離だ。
「出どころは」
宰相府の男が笑顔を作る。
「農政からです」
「条文は」
「後ほど」
後ほど。
紙が足りないときの言葉だ。
カイルはそれ以上言わなかった。
言えば止めることになる。
止めれば“監査が手続きを汚した”になる。
ミラは農地の紙面の端を見る。
印はない。
欠けた角の印もない。
だからこそ、混ぜられる。
職員がその一枚を束の奥へ戻そうとする。
戻した瞬間、なかったことになる。
ミラは机の端を指で軽く叩いた。
音は小さい。順番だけを作る音。
「控え」
職員がミラを見る。
初めて目が合う。
合った瞬間に、周りの空気が固くなる。
「控えを取って。今」
職員の手が止まる。
止まった手の横で、宰相府の男の紙束が揺れた。
カイルが低い声で言った。
「二部。板の順番で」
職員は震える指で紙を引き抜いた。
農地の許可書を、机の上に置く。
控えを取るために。
その瞬間、宰相府の男が息を吐いた。
吐いた息が、諦めじゃない。
次の紙を呼ぶ息だ。
外の車輪の音が、もう一段大きくなる。
馬車は遠ざかっていく。
ミラは農地の紙の端に、薄い鉛筆の跡を見つけた。
誰かが先に番号を書いている。
順番を作る番号だ。
その番号の書き方は、監査の癖に似ていた。
ミラはカイルを見ない。
見れば、責めになる。
見ないまま、紙の上の数字だけを覚えた。
控えが取られる。
追放が進む。
甘い紙が残る。
そして、遅れて届く。
《監査 越権》の札が。
