偽情報の王国で、仮面は割れる

行き先の札

広場の灯りは、夜明け前でも消えなかった。

火は、消えないほうがいい。

そう思ってる顔が並ぶ。

灯りがあると、人は「正しい側」に立っている気になれる。

ミラは群れの端を抜けた。

抜けるとき、背中に視線が刺さる。

「どこへ行く」

「何を知ってる」

言葉にならない疑いが、空気の温度だけを下げる。

振り向かない。

名を呼ばない。

ここで立ち止まったら、ミラの“物語”が始まってしまう。

路地へ入ると、紙の匂いが薄くなる。

代わりに、油と湿った木の匂いがする。

現場の匂いだ。

ミラは足を速めず、北の倉へ向かった。

“行き先”を隠す国では、行き先を知っているのは人じゃない。

物、札、鍵、そして音だ。

---

北の倉は、朝に弱い。

朝は人が動く。

人が動けば、荷が動く。

荷が動けば、誰が触ったかが残る。

残るものは、紙にされる。

門の前には見張りがいた。

鎧の擦れる音。

だが視線は鋭くない。鋭くないふりをしている。

ミラは門を正面からは行かなかった。

荷車が通る脇道を回り、裏手の壁沿いへ出る。

そこに、男がいた。

整備士の制服。

袖は油で黒い。

立っているのに、膝が少しだけ震えている。

昨夜、壁に押しつけられていた身体だ。

男はミラを見るなり、言葉を削った声で言った。

「……セレナ様の部下か」

ミラは頷くだけで答える。

男が続けた。

「俺は……あの夜、逃がされた」

“逃がされた”と言うだけで、男の喉が痛そうに動く。

名を出せば紙になる。

名を伏せれば、生き残る。

ミラは距離を詰めずに言った。

「アーク様は？」

男の目が揺れる。

「……来た。夜明け前に。『倉を出るな』って言われた」

ミラは息をひとつだけ飲み込んだ。

当主が自分で来た。

それは救いでもあり、危うさでもある。

「港のこと、聞いたのね」

ミラが言うと、男は頷いた。

「音だけだ。馬車じゃない。鉄輪の重い音。……北じゃない方向へ曲がった」

男は一拍置き、声を落とした。

「港だと思う。港なら、荷が消える。名も消える」

ミラの背筋が硬くなる。

“保護”の札に行き先が書けない理由が、そこにある。

ミラは男の手元を見る。

男は、胸の内側から小さな札を出した。

刻みがある。

家の紋ではない。

役所の印でもない。

けれど、門番の目が一度だけ動く種類の刻みだ。

「……これ」

男が言う。

「白い仮面が渡した。『北の倉へ行け。門が開く』って」

ミラは札を受け取らない。

受け取ったら、持ち主になる。

持ち主になったら、紙にされる。

代わりに、札の刻みを目で覚えた。

「港の倉へ入る時も、これがいる？」

男は首を横に振った。

「港は……“札”より怖いものがいる」

「怖いもの？」

男は唇を噛む。

「紙だ。港には、紙が先にいる。荷より先に、紙が居座ってる」

ミラは理解した。

港にいるのは、役人だけじゃない。

新聞屋でもない。

“紙の役目をする人間”だ。

ミラは男に言った。

「ここから先は、あなたの仕事じゃない」

男が息を詰める。

「……でも、セレナ様は」

「だから」

ミラは言葉を切って、目を上げた。

「あなたは生きて。現場の口で、生きて」

男の目が揺れる。

揺れた目は、たいてい強い。

「……わかった」

男は頷いた。

「港は、北の道を下って西。朝の荷が動く前に行け。動き出したら、混じれない」

ミラは頷いた。

「ありがとう」

礼は短く。

長い礼は、繋がりになる。

繋がりは、紙にされる。

---

港へ向かう道は、匂いが変わる。

魚の匂い。

濡れた縄。

湿った木箱。

そして、紙の匂い。

紙の匂いは、港にもある。

潮と油の間に、薄いインクが居座っている。

港の倉は高い塀に囲まれ、門が二つある。

表門は人が通る門。

裏は荷が通る門。

ミラは裏へ回った。

裏口の前には、木箱が積まれている。

積まれ方が綺麗すぎる。

綺麗すぎる積み方は、現場の癖じゃない。

“見せるための秩序”だ。

ミラは息を潜め、木箱の影に身を寄せた。

門の内側から、低い声が聞こえる。

「……署名は、取れるな」

別の声が返す。

「取らせます。抵抗するなら“保護”を強めるだけです」

“保護”。

耳に優しい言葉が、港の湿った空気の中で冷えて聞こえる。

ミラは一歩も動かず、聞く。

紙が作られている。

ここでは、誰かの人生が「一枚」で折られる。

木箱の隙間から、倉の中がわずかに見えた。

机がある。

椅子がある。

紙束がある。

そして――人影。

背筋がまっすぐな男が、紙の束の前に立っている。

役人の立ち方ではない。

現場の立ち方でもない。

整えた服。

汚れない指先。

“紙の側”の人間だ。

ミラは、その男の顔をまだ見ない。

見たら名が生まれる。

名が生まれたら、物語が始まる。

ミラは目を閉じた。

（港だ。ここに、セレナの時間がある）

時間を守る。

守るために、今は“見ない”。

ミラは静かに息を吐き、港の影の中へさらに溶けた。

――まずは、出入りの筋を掴む。

――紙より先に、紙の外へ回る。

そう決めた瞬間、倉の中で椅子が鳴った。

短い音。

誰かが立った。

ミラは身を固くする。

そして、港の風が一度だけ向きを変えた。

潮の匂いの中に、乾いたインクが濃く混じる。

ここから先は、紙の戦いだ。