7/54

7.行き先

夜明け前の街は、音が少ない。

少ないのに、目だけが多い。

灯りの残る窓。戸の隙間。曲がり角。掲示板の影。

誰もが見ている。誰もが見られている。

俺は屋敷の裏口から出た。

外套の襟を立て、歩幅を揃える。

急げば目立つ。遅ければ追いつかれる。

この国では、速さより“自然さ”が強い。

路地を二つ曲がったところで、紙売りの少年がまだ立っていた。

昨日の号外の残りを束ねている。

指先が黒い。インクは落ちない。落ちないから、罪みたいに残る。

「公爵さ——」

少年が呼びかけかけて、飲み込んだ。

俺が顔を上げないからだ。

顔を上げれば、物語が始まる。

物語が始まれば、名が走る。

俺は少年の手元を見る。

束の一番上にある見出しは、もう違っていた。

——白い仮面、協力者を救出

——宰相府、秩序維持を強化

同じ夜を、違う紙が違う朝に変える。

少年の横を通り過ぎるとき、俺は小銭を一枚だけ落とした。

買わない。買わないが、渡す。

この差は小さいが大きい。

少年は拾って何も言わなかった。

言わないのが、いま一番賢い。

---

北の倉は、街の端にあった。

人が集まる場所じゃない。物が集まる場所だ。

物が集まる場所には、いつだって権力が集まる。

門番が立っている。鎧の擦れる音。

だが目線は鋭くない。鋭くないふりをしている。

俺は門の影で立ち止まり、視線だけで探す。

――整備士。

昨夜、白仮面が逃がした男。

そして、セレナが現場で何度も声をかけてきた相手。

『あなたの手は、嘘をつかない。だから残して』

あの言い方を、現場の人間は忘れない。

いた。

倉の壁際に、背を丸めて座っている。

油の匂いが服に染みついている。顔色はまだ青いが、目は生きていた。

門番が俺に気づき、近づこうとする。

その瞬間、整備士が立ち上がった。

手に小さな札を握っている。刻みのある札。家紋に似て、違う形。

門番が札を見る。

目が一度だけ動く。

そして、何も言わずに道を開けた。

俺は一歩、倉の中へ入る。

空気が冷たい。紙より冷たい。

ここは嘘より先に、物が黙らせる。

整備士が俺へ頭を下げようとして、止まった。

下げたら終わる。下げたら“誰か”になる。

俺は首を振る。

「名を言うな」

整備士が唾を飲む。

「……はい」

「昨夜のことは、誰にも言うな」

「……言えません。言ったら——」

「分かってる」

俺は言葉を切る。

「セレナは？」

整備士の目が揺れた。

揺れ方が、悪い。

「……連れて行かれました。信号小屋から、宰相府の腕章が。俺は、追えなかった」

「どっちへ」

整備士は首を横に振る。

「見えませんでした。……でも、音だけは」

「音？」

整備士は息を吸って吐く。

「鉄輪の音です。馬車じゃない。石畳を急いで走る、重い音」

「それが、北じゃない方向へ曲がりました。……港のほうです」

港。

物が出入りする場所。名が消える場所。

行き先が書けなくなる場所。

胸の奥が冷たく固まる。

「……他に見たものは」

整備士は震えた声で言った。

「“保護”の紙が、先に貼られてました」

先に。

連れて行く前に、紙が完成している。

――紙が現実を追うんじゃない。

――現実が紙に合わせて動かされる。

俺は一度だけ目を閉じた。

「……分かった。戻れ。倉を出るな。目立つな」

整備士が頷く。

「……ありがとうございます」

礼は言わせない。礼は名に繋がる。

俺は背を向けた。

---

屋敷へ戻ると、執事が待っていた。

「旦那様。ミラが、戻っております」

「……通せ」

小さな客間。

ミラは立っていた。座らない。座ったら崩れるからだ。

目の下に薄い影がある。泣いてはいない。泣く暇がない。

「ミラ」

俺が呼ぶと、ミラは一度だけ頭を下げた。

「申し訳ありません。……セレナの行き先が、掴めません」

「掴めないようにされてる」

俺は言った。

「だが、音が残る。港だ」

ミラの目が上がる。

「……港」

俺は頷いた。

「港の倉が、息をしてる。お前はそこを見ろ」

「中へ入るな。名を出すな。紙に食われる」

ミラが唇を噛み、頷いた。

「……はい」

俺は続けた。

「それと、頼む。街の現場の口を守れ」

「一つの言い方に、街が揃う前に散らせ」

ミラが息を呑む。

「……散らす？」

俺は、映像が出る言葉に替えた。

「掲示板の前で、同じ台詞が増えると危ない」

「“あいつが悪い”が一色になると、止まらない」

「揃った瞬間、人は考えなくなる」

「紙が差し出す“真実”を、疑わなくなる」

「そして、無罪の誰かを原因にする」

ミラの目が揺れた。理解した揺れだ。

「……分かりました。少しずつ、言い方を変えて伝えます」

「それでいい」

俺は立ち上がる。

「ミラ。最後に一つだけ」

ミラが見上げる。

ここで「俺が動く」と言えば、ミラは安心する。

安心は油断になる。油断は死ぬ。

だから、安心は渡さない。

「……セレナは、生きてる」

根拠はない。

だが根拠のない言葉が、人を支える夜もある。

ミラが一度だけ目を伏せ、頷いた。

「……はい」

ミラが部屋を出る。扉が閉まる。

俺は書庫へ向かった。

箱の前に立つ。

蓋に指を置く。冷たい。

昨夜、開けた。昨夜、被った。

その結果、紙はもう「白い仮面」という見出しを作った。

次に同じことをすれば、また“人物”として使われる。

救った、と書かれ、煽った、と書かれ、どこかで狩りの燃料にされる。

だから――次は、違う。

俺は息を吸う。

次に仮面を被るとき、

俺は“誰かを救う”ためだけに出ない。

紙が走る道の、根を折るために出る。

指を離す。

まだ、今じゃない。

だが、もう戻れない。