6/157

6.声明

夜の屋敷は、音が少ない。

少ないのに、紙の気配だけが増える。廊下の角に置かれた配達束、執務室の机に積まれた報告、玄関に差し込まれた号外。どれも乾ききっていないインクの匂いがする。

俺は執務机の前に立ち、最後の一枚を読んだ。

宰相府名義の「声明」案。

事故の原因は「反王政過激派」。

協力者を通報せよ。

混乱を避けるため、調査は直轄で行う。

不要不急の移動を控えよ。

丁寧な文だ。丁寧だから強い。強いから疑われない。

背後で扉が小さく鳴った。

「旦那様」

執事の声は、いつもと同じ高さだった。

いつもと同じ高さで、いつもより硬い。

「……セレナ様の件ですが」

俺は振り向かずに言った。

「“保護”だろう」

「はい。中央広場に貼り出されました」

執事は続けた。

「行き先の記載は、ございません」

俺は紙を置いた。指先が冷える。

「書けないんじゃない。書かないんだ」

執事が沈黙した。それが肯定だった。

“行き先が書いてない”は、優しい顔をした刃だ。

誰も追えない。誰も確かめられない。確かめようとした者だけが目立つ。

俺は机の横に置いた小箱を見た。

白い仮面が入っている。

まだ触っていない。

触れば、俺は“私”になる。

指が勝手に動く前に、俺は口を開いた。

「声明案を、今夜のうちに回す準備をしろ」

「宰相府へ、ですか」

「宰相府へも。あと——」

俺は机の端に積まれた配達束を指で弾いた。

「商会にも」

「商会……どちらへ」

「どこでもいい。紙が回れば、人が回る」

執事が一瞬だけ眉を動かした。

「……それは、危険では」

「危険に見せるのは簡単だ」

俺は声明案の文面をもう一度見た。

「危険を避ける文で、人を危険へ誘導できる」

執事が言った。

「通報が増えます」

「増やす」

「……増やす、のですか」

俺は息を吐いた。

「増えた通報の中に、真実が混ざる」

執事の喉が小さく鳴った。

「真実を……見つけるために、ですか」

「真実を、見つけさせるために」

俺は言い切ってから、少しだけ後悔した。

言葉は鋭いほど戻らない。

だから仮面が必要になる。

扉の外で、足音が止まった。

別の使用人が、配達束を置いた気配。

紙が増える。

紙は血より速い。

俺は小箱に手を伸ばした。

蓋を開ける。

白い仮面が、暗い室内で薄く光った。

触れた瞬間、呼吸の型が変わる。

声の出し方が変わる。

俺は、私になる。

「……執事」

「はい」

「今夜、声明は“私”が出す」

執事が一拍だけ遅れて答えた。

「かしこまりました」

仮面を顔に当てると、視界の端が狭くなる。

狭くなる代わりに、余計なものが消える。

私は机の前に座った。

声明案の紙を、まっすぐに整える。

整えるだけで、既に命令になる。

紙は命令の形をしている。

私は筆を取った。

署名欄に、宰相府の名を添える。

添えた瞬間、責任が消える。

名が責任を飲み込む。

「……よろしいのですか」

執事が言った。

私は顔を上げないまま答える。

「よろしい、という言葉は便利ね」

「便利、ですか」

「正しさの代わりになる」

私は筆先を止めた。

「正しさは遅い。紙は速い」

執事が言葉を探している間に、私は続けた。

「セレナの行き先が書かれていないのは、守ってるんじゃない」

「……では」

私は紙を指で押さえた。

「隠しているの」

「誰から、でしょう」

私は小さく笑った。

「誰から、って聞くのね」

執事の背が少しだけ硬くなる。

私は答えない。

答えないことが答えになる場面がある。

宰相府の部屋は、そういう場面で出来ている。

私は声明案を折り、封筒へ入れた。

封蝋を落とす。

赤い蝋が固まるまでの数秒で、屋敷の中の音が全部消えた気がした。

固まった。

それだけで、明日の街が決まる。

私は立ち上がり、窓の外を見た。

夜の街は静かだ。

静かだから、紙の音だけが響く。

通報は増える。

吊し上げも増える。

でも、その中に——

私は仮面の内側で息を整えた。

“最初の声”が混ざる。

紙で作られた狩りの中に、狩りじゃない声が一つ。

それを拾えれば、机の脚が折れる。

私は封筒を執事へ渡した。

「回して」

「はい」

執事が去る。

扉が閉まる。

私は一人になった。

白い仮面の内側で、私の声だけが残る。

「……さあ、始めましょうか」