53/157

53.配り手の靴

朝の町は、紙より先に足で目が覚める。

店を開ける音。

水を運ぶ音。

掃き出す音。

その間を、同じ速さの靴音が抜けていく。

リオはパン屋の角で立ち止まらず、窓ガラスの反射だけで通りの奥を見た。

灰色の上着。腕章なし。革鞄は薄い。だが歩き方が役所だ。急がない。迷わない。人の流れを邪魔しない位置だけを通る。

配り手だった。

リオは追わない。

一度、逆へ折れる。路地を一本ずらして、先回りする。

こういう足は、後ろにつくとすぐ気づく。

前に出て、待つほうが見失わない。

角を曲がると、魚屋の前にもう一人いた。

同じ鞄。同じ歩幅。今度は若い。指先にインクがついている。

二人は言葉を交わさない。

すれ違うとき、鞄の口を一度だけ押さえた。

合図だ、とリオは思った。

数を確認する手つきだ。中身じゃない。残りの束の厚さを指で読む手つき。

「……名簿どおりか」

独り言は喉の中で止める。

通りの向こうで、子どもが叫ぶ。

「新しい掲示だって！　広場の南！」

人がそっちへ流れる。

配り手は逆へ曲がった。

リオの口元がわずかに動く。

「そっちじゃないよな」

広場に貼る紙は見せる紙だ。

本当に効く紙は、先に路地へ入る。

店主、荷運び、井戸端、朝いちばんで口が回る場所へ置かれる。

リオは魚屋の裏を抜け、洗い場の脇を通った。濡れた石に足を取られそうになって、壁へ手をつく。

その手に、古い貼り紙の切れ端が触れた。

はがされた跡の上に、新しい紙。

新しい紙の上に、また別の紙。

この国は、壁でも争っている。

配り手の若いほうが、薬問屋の脇口に入っていくのが見えた。

正面じゃない。脇口だ。店の客ではなく、奥の帳場へ回る入り方。

リオは少し待った。

数を数える。五つ。六つ。七つ。

出てきた若い配り手の鞄は、目に見えて薄くなっていた。

「当たりか」

リオは通り過ぎるふりで脇口の前を横切る。中では帳場の男が紙を広げていた。客に見せる前の顔だ。眉間に皺を寄せて、まず自分で飲み込む顔。

文は見えない。だが、紙の端に押された印の位置だけ見えた。

右下ではない。

本文の終わりに近い位置。

昨夜、アークが言っていた通りだ。

読ませる押し方。

見せる紙。

リオは足を止めずに曲がった。

胸の奥で、少しだけ熱が上がる。

当たったからじゃない。

アークの読みが、また先にいたからだ。

その熱を冷ますように、次の角で水売りの桶の音が鳴る。

人が増える。配り手を追うには悪い時間帯だ。

リオは追跡を切り替えた。

配り手ではなく、受け取る側を見る。

朝の一刻で紙が入った店を、頭の中で並べる。

薬問屋。油屋。干し肉屋。質屋の裏口。

どれも人が集まる。どれも言葉が広がる。どれも、今日の不安を明日の値段に変えられる場所だ。

「……広場じゃない。市場の奥から燃やしてる」

口に出した瞬間、背中に視線を感じた。

リオは振り返らない。

窓の反射で確認する。

黒い外套の男。二十歩後ろ。

視線は通りに向いているふりをして、ずっとこちらの肩口を見ている。

つけられた。

リオは歩幅を変えないまま、果物屋の前で止まった。

木箱の上に赤い実が並んでいる。朝の冷えた空気の中で、そこだけ柔らかい色だ。

「甘い匂いだな」

店主が笑う。

「見るだけかよ、兄ちゃん」

「今はな」

リオは赤い実を見たまま、反射で後ろを見た。

黒い外套の男も、足を止めて別の店を見るふりをしている。

下手ではない。

でも、上手すぎもしない。

宰相府の追手なら、もっと遠い。

現場の犬なら、もっと近い。

「半端だな……」

リオは小さく言って、果物屋に銅貨を一枚置いた。

「いちばん傷のあるやつ、ひとつくれ」

店主が目を丸くする。

「傷のでいいのか？」

「いい。今日はそれでいい」

受け取った赤い実を、リオはその場で食べない。

手の中で一度だけ重さを確かめて、通りの子どもに投げた。

「落とすなよ」

子どもが慌てて受け止める。

その笑い声に、通りの目が一瞬そっちへ向く。

リオはその一瞬で路地へ滑り込んだ。

洗い場の裏。干し布の影。木箱の隙間。

三つ曲がって、壁を越える。着地の音を殺す。

追ってきた足音は、二つ目の角で止まった。

見失ったらしい。

リオは息を整え、壁に背をつけたまま考える。

配り手の線は取れた。

印の位置も見た。

だが、名簿そのものはまだ遠い。

それでも、持って帰るには十分だ。

「……足から入れる」

昨夜のアークの声を思い出す。

文より先に、足だ。

リオは内ポケットに手を入れかけて、止めた。

昨夜預かった細い紙片がある。まだ開かない。開くのは、言われたときだけだ。

「戻るか」

言ったあと、リオは首を振った。

まだ一つ、見ておくべき場所がある。

広場の南の掲示板だ。

見せる紙は、路地に回ったあとで何を書くのか。

表でどんな顔をして立つのか。

そこまで見て、初めて一枚になる。

リオは壁から離れ、遠回りで広場へ向かった。

鐘が鳴る。

人が集まりはじめる。

誰かを指すための朝が、また始まる前に。

どこからその指を作っているのか、今日のうちに掴むために。