偽情報の王国で、仮面は割れる

止まった更新

名簿の紙は、指先に粉を残す。

粉はインクじゃない。削れた繊維だ。頁をめくるたび、古い紙が息を吐く。その息を吸わされるのが、ここに並ぶ人間だ――と、ミラは思った。

配給所の机は低く、机の奥にいる係の男の顔はよく見えない。

見えるのは手だけだ。

札を受け取る。

名簿を開く。

指で行をなぞる。

止まる。

首を振る。

その繰り返しが、昨日まで続いていた。

「……次」

係の男が言う。

声は平たい。平たいほど、逆らえない。

列の先頭にいた女が、札を差し出した。指が白い。握りすぎて血が行っていない。

係の男の指が、名簿の上を走る。

走って――止まった。

ミラは息を止める。

止まる場所が、昨日とは違う。

昨日は名前で止まった。

今日は、札の角で止まっている。

係の男は札を持ち上げ、角を見た。そこにあるのは小さな黒点。

汚れのふりをした合図。

係の男は、名簿の行をもう一度なぞった。

なぞって、今度は止まらずに先へ進めた。

「……通る」

女の肩が跳ねた。

「え……？　昨日は、“名がない”って……」

係の男は女を見ない。

見ると、情が入る。情は、紙に弱い。

「更新が、止まった」

それだけ言って、袋を渡した。

女は袋を抱え、礼も言えずに去った。

礼を言えば声が残る。声が残れば、誰かが紙に書く。

列がざわつく。

「どういうことだ」

「今日だけか」

「昨日は死ねってことか」

係の男は同じ調子で返す。

「更新が止まった。――通る者は通る。通らない者は通らない」

不公平の言い方ではない。

規則の言い方だ。

ミラは列の横へ回り、掲示板の端を押さえるふりをして紙の下を見た。

新しい紙が二枚、重なって貼られている。

上の紙は配給の案内。

下の紙は通報の奨励。

《協力者を見つけた者には報奨金》

《目撃は役所へ》

ミラは紙を剥がさない。

剥がした瞬間、敵になる。

代わりに、紙の角を見た。

ここにも黒点がある。しかも、二つ。

ひとつは札と同じ位置。

もうひとつは、少しだけずれている。

――点が二種類ある。

ミラは視線を戻し、係の男の手元へ近づいた。

係の男は札を受け取り続けている。動きは機械みたいに正確だが、指先が少しだけ荒れている。紙に触れている人間の荒れ方だ。

ミラは声を落とした。

「……さっきの女、通った」

係の男の指が一瞬止まる。

「聞くな」

「聞かない。確認するだけ」

ミラは、名簿の表紙を見た。

表紙の端に小さな印。そして、その横に黒点。

係の男は、ミラの視線に気づいたのか、名簿を手の平で覆うように閉じた。

隠す動きではない。癖だ。癖は、守りの動きになる。

「黒点……」

ミラが言いかけると、係の男は机の角を、指で一度だけ叩いた。

乾いた音。言葉の代わりの音。

「……言うな」

「じゃあ、聞き方を変える」

ミラは息を整えた。

「今日、名簿の“更新”が止まった。――止めたのは誰」

係の男は、しばらく黙った。

黙って、札の角を指で擦る。黒点の位置を確かめるみたいに。

「……止めた、じゃない」

係の男が唇だけ動かす。

「“止まった”んだよ」

「何が」

係の男は、目を上げずに言った。

「上から降りてくる紙が、来なくなった。……来ないなら、こっちは書き換えられない」

ミラは喉の奥が冷えるのを感じた。

「じゃあ、昨日まで“消されていく”のは」

係の男は言い切った。

「来てたからだ」

来てた。

紙が来て、名が削られる。

紙が来なくなれば、削られない。

「でも、さっき……通報の紙は貼られた」

ミラが指摘すると、係の男の指がまた一瞬止まる。

「……それは別の線だ」

係の男は、名簿の端を軽く押さえた。

「腹を空かせる更新と、狩りを回す紙は、別々に流れる。……だから厄介なんだ」

ミラは、点が二つあったことを思い出す。

「点も二つある」

係の男は、初めてミラを見た。

見てすぐに視線を落とす。

「……気づくな」

「気づいた。だから聞く。――セレナの名は？」

係の男の喉が動いた。

咳を飲み込む動きだ。

「……名簿には、ない」

ミラは頷く。

知っている答えだ。知っているのに、胸が痛む。

「でも」

係の男が、ほんの少しだけ声を落とした。

「“消した”欄でもない」

ミラの眉が動く。

「どういう……」

係の男は、机の下から小さな板切れを出した。

板切れは、筆記用の下敷きみたいなものだ。裏には走り書きがある。

係の男は板切れを見せないまま、言う。

「この机では、三種類ある。――書く、消す、空ける」

「空ける？」

「書くのは配るため。消すのは弾くため。空けるのは……後で戻すためだ」

ミラは息を止めた。

空ける。

空白。

行き先のない札。

――逃げた証拠じゃない。

保留だ。

港の奥で、怒鳴り声が上がった。

「そいつだ！　通報だ！」

「昨日まで配給を受けてたのに、今日は受けられない？　おかしいだろ！」

人が集まる音がする。

集まると、視線が一本に束ねられる。

束ねられた視線は、誰かを必要とする。

係の男が、ミラにだけ聞こえる声で言った。

「……更新が止まっても、狩りは止まらない」

ミラは頷いた。

狩りが止まらないなら、空白は守らなきゃいけない。

守らないと、“消す”に変わる。

ミラは踵を返し、配給所の裏へ回った。

裏の木箱の陰に、紙切れが挟まっているのが見えた。

誰かが落とした紙だ。

拾えば、紙になる。

ミラは手袋のまま、紙切れをつまんだ。

つまんで、片手の中で折った。文字が読めない形にする。読む前に、潰す。

紙切れの端に、黒点がある。

札の角と同じ位置。

もう一つ――ずれた黒点もある。

ミラは折り目の中を、指先でなぞった。

文字はほとんどない。たった一行だけだ。

『都の更新は止めた。狩りは止められない。――急ぐな』

ミラは紙切れを握りつぶした。

急ぐな。

命令じゃない。

生きろ、という指示だ。

ミラは港の暗がりを見た。

暗がりの向こうで、誰かがこちらを見た気がする。

見て、すぐ視線を外す――そんな見方だ。

名を呼べない見方。

ミラは歩き出す。

走らない。走れば目立つ。目立てば、狩りが追いつく。

空白を守る。

セレナの時間を守る。

そのために、ミラは今日も現場の中に溶ける。

港の灯りが一つ、二つと点った。

灯りが増えるほど、影も増える。

そして影のほうが、いつも先に動く。