偽情報の王国で、仮面は割れる

33.黒点の門

都へ続く街道は、石が乾ききっていなかった。

昨夜の雨が溝に残り、馬の蹄が踏むたびに小さく跳ねる。跳ねた水が裾を濡らす。濡れた布は重い。重いものほど、人は歩幅を揃える。揃った歩幅は、目立たない。

アークは外套の襟を立て、帽子を深くかぶった。

顔を隠すためじゃない。目線を隠すためだ。都では、目線が紙になる。

馬車は使わない。

当主の車輪は、号外に写る。

荷馬車の列に混じる。炭袋の匂い、塩の白、麻のざらつき。強い匂いは人の輪郭を溶かす。溶けた輪郭のまま歩けば、街は「誰だ」を考えない。

やがて、外周の検問が見えた。

石造りの門に鉄柵。兵が二列。人の列と荷の列が分かれている。分けるだけで秩序が生まれる。秩序が生まれると、次に必要になるのは――敵だ。

「次」

兵の声が落ちる。

荷札が渡され、指が走り、すぐ返る。長く見ない。長く見れば、迷いが出る。迷いは“疑い”を呼ぶ。

アークの番が来た。

「通行札」

伸びた手に、アークは紙を差し出した。

わざと新しい紙を使った。古い紙は、触った指の癖が残る。癖は覚えられる。

兵の視線が、札の角で一瞬だけ止まった。

角に、小さな黒点。

汚れのふりをした合図。

見つける人間だけが見つける位置。

兵は何も言わず、札を返す。

「……行け」

門をくぐる。

背中に視線が刺さる。刺さるが追っては来ない。追うのは、狩りが始まってからだ。

都の内側は、匂いが違った。

パンの甘さより蝋の匂いが勝っている。通りの板壁には紙が多い。貼り紙、訂正、通達、号外。紙の数だけ、街の心臓の鼓動が決まる。

アークは人波に溶けたまま、宰相府の裏手へ回った。

正面から入れば名前が要る。裏から入れば番号で済む。番号は人を殺さない。――少なくとも、すぐには。

通用口にも検問がある。

衛兵の目が札の角を拾い、黒点を確認する。確認したことを誰にも言わないまま、短く言った。

「……通れ」

通ってしまった。

それだけで、相手が「点」に従っていることが見える。命令書より点が強い。強いものほど、言葉にしない。

廊下の先、会議室の扉は閉じている。

扉の向こうは静かだ。声がないのではない。声を紙にしない静けさだ。

アークは叩かない。

叩けば訪問の記録になる。

代わりに、近くの文官へ声を落とした。

「宰相に伝えろ。港の件で、黒点の札が揃っている」

文官の瞳がわずかに揺れた。

驚きではない。“見られた”揺れだ。

「……承りました」

文官が扉へ寄り、短く告げる。

扉が開いた。

会議室の空気は乾いていた。

香を焚かない空気。感情が動く余地を削った空気。

長机の端に宰相が座っている。

穏やかな顔。穏やかなまま、人の名を消せる顔。

宰相の隣に、若い文官が一人。

背筋が真っ直ぐで、指先だけが落ち着かない。

――リオ。

アークは顔で確信しない。

立ち方で確信する。あの立ち方は、誰かの指示を待つ立ち方だ。

宰相が口を開く。

「公爵殿が、こうして都へ来るとは」

敬意の形をした言葉。

形だけの敬意は刃に近い。

アークは帽子の影のまま言った。

「港の名簿から、流通監督官の名が消えた」

宰相は眉ひとつ動かさない。

「整理しただけです」

「整理の仕方が同じだ」

アークは言葉を短くする。

長くすれば、論点がずれる。ずれた瞬間、紙が勝つ。

「通達にも訂正にも札にも、黒点がある。揃えろと言ったのは誰だ」

宰相の指が、机の上の紙に触れた。

紙の端。黒点の位置。

「点は便利です」

宰相は淡々と告げる。

「言葉にしなくていい。合図だけで人が動く」

「人が弾かれる」

「弾かれるのは、混乱です」

嘘ではない。

嘘ではないから始末が悪い。信念は正しさの顔をして、人を押し潰す。

アークは一歩だけ前に出た。

「セレナの行き先は」

宰相の視線が初めて紙から外れる。

アークに向かって、すぐ逸れる。逸れるのは、痛点を知っているからだ。

「書けない、と判断しました」

「誰が判断した」

宰相は答えない。

代わりに、隣の若い文官へ視線を投げた。投げられた視線を、男が受け取る。

リオが口を開いた。

「……現場の火種を増やさないためです」

声は落ち着いている。

落ち着いているのに、指先だけがわずかに強張る。

アークはその指先を見た。

印章台を扱う指の形ではない。だが――恐れていない。

紙の上で、恐れを隠せる指だ。

「火種は、消しても残る」

アークが言うと、宰相が小さく頷いた。

「だから形を整えるのです。秩序のために」

秩序。

その言葉の下で、名が消える。

アークは声を低くした。

「秩序は、紙だけでは保てない」

宰相が穏やかなまま返す。

「では、公爵殿は何で保つおつもりです？」

アークは答えた。

「俺が、紙になる」

会議室の空気が一瞬だけ止まった。

驚きではない。計算の音が止まる。

宰相の目が細くなる。

「……面白い」

褒め言葉ではない。

“使えるか”の目だ。

リオの視線が、ほんの一瞬だけ刺さって、すぐ外れる。

刺さった視線に迷いが混じっている。

迷いは、後で裏切りになる。

だから――今は見なかったふりをする。

宰相が言った。

「ここで血を流せば、都はあなたを“敵”にできます」

アークは顔色を変えない。

脅しではない。事実だ。

「血は出さない」

短く言い切る。

宰相は頷いた。

「では、交渉しましょう。紙の上で」

「紙の上でいい」

アークは続けた。

「ただし、俺の紙だ」

宰相の指が黒点の上で止まる。

止まったまま、穏やかに言った。

「気づいていないと思いましたか」

アークは答えない。

宰相は、穏やかなまま続ける。

「止めれば、私が汚れる。止めなければ、あなたが削れる」

削れる。

言い換えない。言い換えないから、宰相は信念だ。

アークは帽子の影のまま言った。

「削れるのは俺でいい」

宰相は小さく笑った。声は出さない。

「……では、行きなさい。公爵殿」

その言い方が、許可だった。

許可という形をした放流だ。

アークは踵を返す。

会議室を出る直前、リオの指先が机の木目を一度だけなぞった。

なぞって、すぐ戻す。

小さすぎる動き。

だが、見つける人間だけが見つける動き。

――都でも合図が回っている。

廊下に出た瞬間、空気が少しだけ重くなった。

重いのは圧ではない。記録だ。ここは言葉が残る場所だ。

アークは文官用の通路へ曲がる。

見張りはいる。見張りはいるが、見張りは“中身”を見ない。見ないように作られている。見た瞬間、誰かの手が汚れるからだ。

狭い部屋に案内される。

机、ランプ、そして、厚い台帳。

台帳の表紙に、黒点がある。

黒点が“揃っている”。

立会いの文官が一人だけ立っていた。

年配の男。目が乾いている。手続きだけを生きてきた目だ。

「手続き番号を」

文官が言う。

アークは札を出す。

文官は黒点の位置を見て、番号だけを書き写す。中身は見ない。見れば責任になる。

「……立会い、承りました」

文官は机の端に置かれた小さな砂時計を返した。

砂が落ちきるまでの時間が、ここで許される時間だ。

アークは台帳を開く。

頁は重い。重い頁は、人生の重さだ。

名簿の欄。

港の更新欄。

そこに、黒点と同じ位置の印がある。

――台帳が“終わり”を求めている。

アークは息を吸った。

吸って、吐く。

そして、自分の指先を見た。

指先が、怖がっていないことを確かめる。

怖がったら、押せない。

押せないなら、国が割れる。

印章台の下から、薄い刻印具を取り出す。

形は派手じゃない。派手にすれば、民が真似する。真似された瞬間、制度が死ぬ。

アークは刻印具を押し当てた。

押し当てた瞬間、掌に冷たさが刺さる。

刃物の冷たさではない。記憶が削られる冷たさだ。

紙の匂いが濃くなる。

インクの匂いではない。湿った繊維の匂い。手続きの匂い。

砂が落ちる音だけが聞こえる。

――更新、凍結。

アークはそう“読んだ”。

読むだけで、もう戻れない。

刻印具を離す。

文官が何も言わず、番号の欄に線を引いた。線を引くだけで“成立”する。成立した瞬間、誰かの腹が救われ、誰かの狩りが止まらない。

アークは台帳を閉じる。

閉じた表紙の黒点が、薄く滲んで見えた。

目が疲れたのではない。

滲んだのは、記憶のほうだ。

アークは自分の名前を、胸の中で一度だけ呼んだ。

呼んで、確かめる。

――まだ、ある。

まだ、あるうちに終わらせる。

部屋を出る。

廊下の角で、文官が小さく言った。

「公爵殿。……今夜の紙が、変わります」

アークは立ち止まらない。

「変わるなら、それでいい」

変われば、狩りは加速する。

変わらなければ、腹が死ぬ。

この国は、いつも二択だ。

宰相府の白い壁を背に、アークは人波へ戻った。

戻った瞬間、名前を捨てる。番号のまま歩く。

帽子の影に、都の光が滑る。

影に溶けるのは、白ではない。

まだ“俺”だ。

ただ――手の中の冷たさだけが、しつこく残っていた。