32/157

32.赤点が混ざる前

朝の役所前は、人の顔から始まる。

紙はまだ打たれていない。

窓口も半分しか開いていない。

それでも列はできる。

配給札を握る手、

眠い子を連れた母親、

仕事前に先に用を済ませたい男。

アークは石柱の陰で、その列の先頭じゃなく真ん中を見ていた。

列を壊すのは、先頭じゃない。

真ん中に混ざる一枚だ。

リオが反対側の軒下から小さく合図を送る。

指二本。次に一本。

人の数じゃない。使いの箱の数だ。

ミラは役所の裏を見ているはずだ。

まだ来ない。

来ないのは、動いている証拠だ。

若い文官が窓口札を掛ける。

《配給相談》

次に少し間を置いて、《通報受付》。

アークの目が細くなる。

順番は昨日と同じ。

なら、今日は札の方で寄せる。

列の後ろから、配給札を配る補助役が来た。

木盆に札を並べ、声を出さずに列を流していく。

役所の臨時手伝いに見える、地味な女だ。

その盆の端に、一枚だけ角の色が違う札がある。

赤点だ。

アークは石柱から離れない。

まだ動かない。

女がどこへ混ぜるかを見る。

女は列の真ん中で、一度だけ足を止めた。

子ども連れの母親に札を渡し、

次の男へ札を渡し、

その次――朝から苛立って周りを見ていた若い男へ、赤点の札を滑らせる。

男は受け取ってすぐ見ない。

手の中で握る。

“特別”だと分かっている握り方だ。

アークが低く言う。

「そこだ」

同時に、ミラが裏手から現れた。

速いが走らない速さで、アークの横まで来る。

「裏で箱を見ました。薄箱ひとつ減ってます」

「補助役の女が持って出てます」

繋がった。

アークは石柱から体を出し、列へ入った。

押しのけない。

配給相談の列に並ぶふりで、赤点を受け取った若い男の二人前へ立つ。

若い男が舌打ちする。

「割り込むなよ」

アークは振り向かない。

「割り込んでない。順番を見てる」

男が眉をひそめる。

この返しは、役所前で使う言葉じゃない。

一瞬、男の意識がズレる。

その隙に、アークは窓口へ向けて声を上げた。

「その札、配給相談の札じゃない」

広場ほど大きくない声。

だが役所前の列には十分通る声だ。

列の顔が一斉に動く。

アークじゃなく、若い男の手を見る。

男は反射で握り込んだ。

隠す動きだ。

それで終わる。

アークはそこで男を掴まない。

指さしもしない。

窓口の若い文官を見る。

「確認してくれ」

「列の札の色が違う」

文官が固まる。

補助役の女が一歩下がる。

その下がり方が早すぎる。

リオが軒下から出てきて、何でもない顔で補助役の女の前に立つ。

「落としたぞ」

言いながら、足元の札を拾うふりをする。

実際には落ちていない。

道を塞ぐための軽口だ。

女が避けようとする。

その動きで、木盆の端が見えた。

底に赤点の札がもう一枚ある。

リオの笑いが消える。

「へえ。朝から親切だな」

役所前の空気が変わった。

今まで“怒る順番”に流れていた視線が、補助役の木盆へ向く。

誰が何を配っているか、を見る目になる。

若い文官がようやく動く。

列の男に手を出す。

「札を確認します」

男は反発しかけて、周りの目を見て止まる。

ここで騒げば、自分が“特別な札を持っていた人間”になる。

男は舌打ちして札を出した。

角に小さい赤点。

配給相談札の体裁だが、裏面の記号が違う。

文官の顔色が変わる。

「これは……」

言い切れない。

知らないのか、知っていて言えないのか。

どちらでもいい。列にはもう見えた。

アークはそこで畳みかけない。

説明の言葉を置かない。

代わりに、列の母親へ視線を向ける。

「先に配給相談を通してください」

「子どもが待ってる」

母親がはっとして子どもの手を引く。

文官も反射で頷く。

列の順番が戻る。

たったそれだけで、役所前の空気の向きが変わった。

通報より先に生活が来る。

相手が嫌がる順番だ。

補助役の女が木盆を抱え直し、逃げるように下がる。

リオは追わない。

追わずに、木盆の端だけ見ている。

ミラは列の外から、若い男の靴を見る。

逃げるか、残るかを決める足だ。

男は残った。

残ったまま、周りの目を避けている。

使われる側だ。

役所の扉の奥で、別の文官が走る音がした。

遅い。

だが反応はした。

アークは石柱の陰へ戻る。

わざとらしく戻る。

これ以上前に出ると、今日の主役がアークになる。

主役にするべきは、列の目だ。

リオが寄ってきて小声で言う。

「女の盆に赤点、もう一枚」

「朝だけじゃないな。予備も持ってる」

ミラも短く報告する。

「裏の薄箱、戻ってません」

「役所の中にまだあります」

アークは役所の扉を見る。

扉の向こうで、慌てて順番を戻そうとしている音がする。

「いい」

短く言って、アークは列を見る。

さっきより遅い。

でも崩れていない。

怒りを先に走らせる朝にはならなかった。

リオが口の端を上げる。

「順番、止めたな」

アークは首を振る。

「一本だけだ」

「向こうは別の線を出す」

ミラが役所の窓を見て言う。

「でも、今日は見られました」

「配る札と、列の向きが繋がってるって」

その言葉に、アークは一瞬だけミラを見る。

いい拾い方だった。

見られた。

証明じゃなくてもいい。

街の目に一度映れば、次から隠し方が変わる。

変わるなら、足が出る。

役所前の奥で、通報受付の札がいったん外された。

列の誰かが、小さく笑った。

嘲りじゃない。

「やっと順番が戻った」という息の笑いだ。

アークはその音を聞いて、石柱から離れる。

今日はここで十分だ。

取りすぎると、相手は潜る。

次に必要なのは、役所前で混ぜる札じゃない。

その札をどこで“役所の札に見える形”へ揃えているかだ。

リオが聞く。

「次、どこ行く」

アークは答える。

「札屋の奥じゃない」

「札屋に札を渡す帳面の机だ」

ミラが頷く。

もう迷いはない顔だった。

そのとき、役所の裏手から見慣れない使いがひとり走り出た。

薄箱は持っていない。

代わりに、巻いた紙を一本だけ抱えている。

リオの目が光る。

「……あれ、切り替えの紙だ」

アークは即座に言う。

「追うな」

「行き先だけ拾え」

リオが笑う。

走る前の顔じゃない。消える前の顔だ。

「足で拾う」

言い終わる前に、人の流れへ溶けた。

役所前に残ったのは、少し遅れた朝と、

一度だけ戻った順番の気配だった。

アークはその気配を確かめるみたいに、通報受付の外された札を見た。

相手は次を打つ。

なら、こっちも次で机を取る。

今日止めたのは、列じゃない。

机へ続く一本の脚だ。