133/157

133.残す一冊

声が先に走ったあとで、紙を全部消しても遅い。

アークは役所の奥の廊下を、一人で歩いていた。

上の渡し口からさらに裏へ入る。

明かりは少ない。

窓はなく、壁の下だけが湿っている。

後ろから若い書記が追ってくる。

「北の角で読まれました」

「全部ではありません。ですが、“原因”と“公爵家”までは出ています」

アークは足を止めない。

「左の受け渡し口も見られたそうです」

「走り役が一人、戻っていません」

そこまで聞けば十分だった。

下で止められた。

しかも、ただの通りすがりじゃない。

受け渡し口まで見た人間がいる。

旧記録庫へ来る。

アークは突き当たりの鉄扉の前で止まった。

扉の脇に、赤茶の紐で束ねた鍵が下がっている。

使い込まれて柔らかくなった紐だ。

旧記録庫の鍵束。

アークはその紐を外した。

金具が重い。

鍵は三本ある。

外扉、内棚、焼却箱。

若い書記が息をのむ。

「閉めますか」

アークは鍵を見たまま答える。

「全部は閉めない」

書記が顔を上げる。

「ですが、見られたなら……」

「全部閉めたら、余計に掘られる」

それが答えだった。

今ここで何もかも隠せば、黒い腕章は役所じゅうをひっくり返す。

配給台も、控え箱も、列も、全部巻き込む。

狩りは原因が欲しいときほど、穴の周りを広く掘る。

アークは鉄扉を開けた。

冷たい空気が出てくる。

古い紙の匂いと、湿った木の匂いが混ざっていた。

記録庫は広くない。

棚が三列。

左に古い処理簿、右に差戻し控え、奥に焼却待ちの木箱。

手前の机には油皿が一つだけ置かれている。

アークは迷わず左の棚へ行った。

三段目。

いちばん左。

そこに、布巻きの簿冊が三つ並んでいる。

青布。

灰布。

茶布。

青布の簿冊には、乾いた赤印が残っていた。

表紙の端に、もう薄れた字が見える。

《旧処理控》

《公爵家》

若い書記が小さく言う。

「それを出すんですか」

アークは簿冊を持ち上げた。

重い。

中身のある重さだ。

紙が抜かれていない簿冊の重さだった。

「これなら見つかる」

「見つけさせるんですか」

書記の声が揺れる。

アークは答えない。

代わりに、隣の灰布の簿冊を引き出した。

こちらは薄い。

中には通報書の束が挟まっている。

外から来た印、見慣れない符号、役所の外で付けられた受付痕。

本当の火元に近いのは、こっちだ。

だが、こっちを今出せば、話は広がりすぎる。

敵性団体。

外の手。

見たことのない名前。

群衆はそこまで遠くを追えない。

追えないものは、代わりに近くの誰かを叩く。

叩きやすいのは、いつも街の中だ。

アークは灰布の簿冊を閉じ、奥の木箱へ入れた。

茶布のほうも同じ箱へ移す。

木箱の蓋を下ろす。

若い書記がかすれた声を出す。

「では、青だけを……」

「残す」

アークは言った。

短い一語だった。

青布の簿冊だけを手前の机へ置く。

油皿の灯りが、乾いた赤印を照らす。

《公爵家》の字が、暗い部屋でも読めた。

分かりやすい。

分かりやすすぎる。

古い傷だ。

先代の頃の処理だ。

全部が嘘じゃない。

だが、全部でもない。

それでも、今見つけた人間はこう読む。

家の罪だ。

書記が耐えきれずに言う。

「それでは、下の声とつながります」

「そうだ」

アークは即答した。

声を止めきれなかった以上、次は形になる紙が要る。

何も出なければ、黒い腕章はもっと都合のいい紙を作る。

なら、せめて本当にあった古い傷へ寄せる。

きれいなことではない。

だが、きれいなまま街を守れるところは、もう過ぎていた。

アークは机の引き出しを開け、小さな札を一枚出した。

旧記録庫の閲覧札だ。

普段は棚の番号を書くだけの白い札。

そこへ、短く書く。

三段左

それだけだ。

誰でも分かる。

来た者が迷わない。

迷わず、青布の簿冊へたどりつく。

書記の顔色が変わる。

「そこまで……」

アークは札を机に置いた。

「内棚は閉めるな」

「外扉だけでいい」

「来た者に取らせるんですか」

「取るなら取らせる」

若い書記はもう何も言えなかった。

アークは鉄扉の内側を見た。

壁には古い水染みがある。

低い位置に三本、爪で引っかいたような跡も残っている。

昔ここで、誰かが何かを探して荒らした跡だ。

古い場所は、古い罪とよく似ている。

消したつもりでも、跡だけは残る。

アークは鍵束のうち、内棚の鍵だけを外した。

それを袖へ入れる。

外扉の鍵だけを使い、いったん扉を閉める。

だが、完全には回し切らない。

一度引けば開く程度に残す。

見つけられるように。

入りやすいように。

自分でそうした。

廊下の向こうで、また別の足音が近づく。

別の使い走りだ。

「上から伝言です」

「《光》の受領済、下でも見られました」

アークは目を閉じない。

閉じても消えないからだ。

《光》はもう通した。

街にはもう“公爵家”の声が入った。

そして今、自分は旧記録庫に残す一冊を選んだ。

全部、現在の手だ。

誰かにやらされたんじゃない。

先代の傷を見つけさせるだけでもない。

今この瞬間、自分で順番を並べている。

アークは若い書記に背を向けた。

「ここはしばらく触るな」

「……はい」

「誰かが見つけたら、止めるな」

書記は返事のあとで、息をのんだ。

その言葉の意味を、遅れて理解したからだ。

止めない。

つまり、見つけさせる。

アークは廊下へ出た。

鉄扉の向こうに、青布の簿冊と白い閲覧札が残る。

《旧処理控》

《公爵家》

三段左

見つけた者は、そこへ手を伸ばす。

伸ばした手は、古い傷を読む。

そして街は、その古い傷に、今の赤い声を重ねる。

止められた。

それでもアークは、自分で残す一冊を選んだ。