冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第09話 あなたの嫌いな本が好きです

　リゼットが貸してくれた本は、緑の表紙だった。

　届いた包みを開けると、小さな紙が落ちた。

『返却は急ぎません。旦那様から生還する方を優先してください』

　私は紙を裏返した。

　裏にも書いてあった。

『舞踏会の話を、子爵夫人から聞きました。心配は撤回します』

　撤回するなら、一行目を消してほしかった。

　でも、リゼットらしくて笑った。

　本は詩集だった。

　作者はオクターヴ・ルセル。

　伯母の家にいた頃、一冊だけ読んだことがある。偉大な戦いや由緒正しい一族は、ほとんど出てこない。雨で靴が濡れたとか、焼き菓子を焦がしたとか、小さな出来事ばかり書く人だった。

　伯母は、そういう本を読む暇があったら人脈を覚えなさいと言った。

　私は人脈を覚えた。

　その結果、覚えた人々から沢山の用事を頼まれたので、詩人の方が将来を見通していたと思う。

　私は居間の窓際へ座り、本を開いた。

　ドンが足へ座った。

　読書の重石としては、大きすぎた。

　最初の詩は、帰りの遅い人を待つ話だった。

　雨の音を聞きながら、椅子を一つ、火の近くへ寄せる。

　来るかどうかは分からない。

　それでも、濡れた人が座れるようにしておく。

　私は、何度かその頁へ戻った。

　自分が待つ側だった頃には、こういう話を、少し嫌いになる日もあった。

　待てば必ず帰ってくる、とは限らないから。

　でも、この詩には必ず帰るとは書いていない。

　ただ、椅子が温かい。

　今の私には、その温かさが分かった。

「何を、お読みですか」

　夫の声がした。

　私は顔を上げた。

　彼は手紙を数通持って、居間へ入ってきたところだった。

「リゼットからです。詩集を」

　私は表紙を見せた。

　夫の口元が、少し動いた。

「まだ、書いているのか」

　声が違った。

　私へ話す時の声ではなく、遠くの誰かを思い出した声だった。

「お知り合いですか」

「昔、同じ学校に。雨とため息に、たいへん熱心な男でした」

　夫は手紙を机へ置いた。

　私は、本の上へ指を置いた。

「お読みになったことが？」

「昔のものなら。一冊読むと、靴下まで湿りそうでしたね」

　上手い言い方だった。

　私は、いつもなら笑ったかもしれない。

　今は笑えなかった。

　夫が、そのことに気づいた。

「……お気に入りでしたか」

　私はうなずいた。

「はい」

　ドンが寝返りを打った。

　私の足が、さらに動かしにくくなった。

「すみません」

　夫が言った。

「好きなものとは知らずに」

　私は本を閉じなかった。

　閉じると、彼の言葉の方を選んだような気がした。

「私が好きでなければ、笑ってよいのでしょうか」

　言った後、自分でも少し驚いた。

　夫も黙った。

　私は、息をした。

「いえ。違いますね。私も、伯父様の絵を笑いました」

　夫は答えなかった。

　その沈黙が、今は怖かった。

「うまく、言えません」

　私は正直に言った。

「でも、まだ読んでいない本まで、同じだと決めてほしくありませんでした」

　夫は緑の表紙を見た。

　何か言いかけて、やめた。

「そうですね」

　短い答えだった。

　私は、頷いた。

　それで終わるはずだった。

　なのに夫が、少しだけ硬い声で続けた。

「彼は、あなたが思うほど、繊細な男ではありません」

　私は顔を上げた。

「その方がどんな方かは、存じません」

　自分の声も、硬くなっていた。

「本を、読んでいるのです」

　夫の目が私へ戻った。

　少しの間、どちらも動かなかった。

　同じ相手を笑っていた時には、簡単だった。

　今日は、同じ方を向いていなかった。

　＊

　夫が書斎へ戻った後、私は同じ頁を読んだ。

　さっきは温かかった椅子が、今は少し寂しかった。

　詩が変わったのではない。

　読む私の方が、忙しかった。

　ドンが、ようやく足から降りた。

　私は膝を伸ばし、窓の外を見た。

　何でも同じものが好きな夫婦など、いない。

　分かっている。

　私は柔らかいパンが好きで、夫は端の硬いところを好む。そんな違いは、毎朝便利だった。

　好きな詩集を笑われると、違いが急に痛くなる。

　夫の好きなものを、私も知らずに笑っていたかもしれない。

　私は本を机へ置いた。

　彼へ貸そうかと思い、やめた。

　今すぐ読んでくださいと迫るのも、何か違った。

　夕食の時、夫はいつもどおり椅子を引いた。

　私も、いつもどおり礼を言った。

　スープは温かかった。

　会話だけが、少し冷めていた。

「明日は、お出かけですか」

　夫が尋ねた。

「伯母のところへ、残した荷物を取りに行きます。本が、まだ少し」

　夫は机の方を見た。

　今日の本が置いてある場所ではなかった。

　それでも、二人とも同じ本を考えた。

「一人で？」

「リゼットが、近くまで来てくれます」

　夫がうなずいた。

　そこで、会話が止まった。

　私は匙を置いた。

「あの本のことで、怒っていらっしゃいますか」

　夫も匙を置いた。

「あなたにでは、ありません」

　私は彼を見た。

「では、誰に」

　夫は、しばらく答えなかった。

「昔のことを、思い出しました」

　私は待った。

　伯父の話をする時より、待ちたかった。

　夫は、少しだけ椅子へ座り直した。

「彼の最初の詩を、学校で読みました。仲間がいるところで、つまらないと言った」

　私は動かなかった。

「言い方は、もっと悪かった。読むより焚きつけにした方が、人を温められる、と」

　食堂が静かになった。

　私たちがまだ子どもだった頃のことなのに、言葉は今も鋭かった。

「皆が、笑いました」

　夫の声が低くなった。

「彼も笑った。だから、構わないと思った」

　私は、自分の手を見た。

　伯母の家で、何度も笑った手だった。

「その後は」

　尋ねると、夫は首を振った。

「見せなくなりました。卒業して、何度か会いましたが、詩の話はしなかった」

　私は窓の外を見た。

　夜だった。

　昼間の本は、彼のいないところでも書かれていた。

「それで、まだ書いているのか、と」

　夫は、ゆっくりうなずいた。

「やめたと思っていた。そう思う方が、気楽だったのかもしれません」

　私は、すぐに慰めなかった。

　昔のことですから、と言えば、この話は終わる。

　それでは、夫が話した意味までなくなりそうだった。

「その本を貸してほしい」

　彼が言った。

　私は顔を上げた。

「私が好きだと申したから、褒める必要はありません」

「褒めるつもりで読むのではなく、今、何を書いているか知りたい」

　私はうなずいた。

「後で、お持ちします」

　スープは、少し冷めていた。

　私は匙を取った。

　夫も、食事へ戻った。

　＊

　夜、書斎へ本を持っていった。

　夫は立ち上がり、受け取った。

「ありがとう」

　私はうなずいた。

　扉へ戻りかけた時、彼が呼んだ。

「ヴィヴィアン」

　振り返ると、夫は本を机へ置いた。

「あなたが笑わなくて、よかった」

　私は彼を見た。

　返事をする前に、少し考えた。

「私が笑っても、後で気づいてください」

　夫の目が、わずかに動いた。

「私も、何でも正しく笑えるわけではありません」

　彼は、ゆっくりうなずいた。

「そうします」

　私は一歩戻り、彼の上着へ手を置いた。

　昼間より、顔が近かった。

「今日は、嫌いになったわけではありません」

　言うと、夫が小さく息をした。

「少し、心配しました」

「私もです」

　私たちは、困ったように笑った。

　彼の手が、私の腰へ触れた。

　私はその腕の中へ入った。

　同じものを笑うのは、楽しい。

　違うものが好きなまま、こうしていられることも、知っておきたかった。

「読み終えたら、感想を聞かせてください」

　私は彼の胸へ額を寄せて言った。

「靴下以外で」

　夫が笑った。

　今度は、私も一緒に笑えた。