冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第10話 返していただくもの

　伯母の屋敷へ行く朝、ロラン様は私の緑色の本を抱えて食堂に現れた。

「読みました」

「ご愁傷様です。それとも、おめでとうございます？」

「まだ決めかねています」

　彼は私の向かいに座り、栞の挟まった頁を開いた。

「この、窓辺の椅子の詩は好きです」

　そこは昨夜、私が読み返したところだった。嬉しくなった顔を紅茶で隠す。

「椅子を動かせば窓が開くでしょう。待っている相手が来なくても、風は入る。そんなことをわざわざ書く人だったか、と」

「そういう人になったのかもしれません」

「そうですね」

　簡単な返事なのに、少し時間がかかった。

「こちらの焼き菓子の詩は、私は理解できませんでした」

「焼けすぎたものでも食べるという詩です」

「それは分かります。ただ、二度目は時間を短くすべきでは」

「貴方は詩人にならない方がよさそうですね」

「皆のためにも」

　彼は笑って本を閉じた。それを私の横に置く手が、一瞬だけ私の手に触れた。

　昨夜の言い争いがなかったことになるわけではない。けれど今朝、続きを言えることが嬉しかった。

「お帰りは？」

「昼食までには。長引いたら、リゼットを先に逃がします」

「貴女も逃げてください」

「本を置いて？」

「私に取ってこさせればいい」

「伯母は貴方にも仕事を頼みますよ」

「私の欠点は仕事を断る速さだそうです」

「便利な欠点」

「今日は使いどころでしょう」

　玄関で別れる時、私は彼の上着の袖を引いた。一度だけ。

　彼が振り返る。

「二度ではありませんね」

「まだ出ていませんから」

「では？」

　私が答えないでいると、彼は少し屈んだ。朝の口づけは短く、戻るようにもう一度触れた。

　馬車の窓から見えた彼は、相変わらず人を簡単に許してくれなさそうな顔をしていた。

　それを私は、とても好きになりかけていた。

　　　　　＊

「顔が違う」

　待ち合わせた角で馬車に乗り込むなり、リゼットが言った。

「帽子を替えたの」

「帽子の下よ」

「顔まで替えるほど暇ではなくて」

「ああ、よかった。口はそのまま」

　彼女は隣に腰を下ろして、小さな籠を膝へ載せた。中には布と紐が入っている。

「本を包むのに必要でしょう。あのお屋敷から借りると、包みまでいつか返せと言われそうだから」

「たぶん包みを返す日に昼食の席札を書かされるわ」

「じゃあ紐も余計に持ってきて正解ね」

　笑いながら、私は彼女の手袋に目を留めた。右の親指が繕ってある。小さくて、丁寧な縫い目だった。

「お父様は？」

「昨日は庭に出られた。今日は弟が一緒にいる。貴女の本なら、父も取り返してこいと言っていたわ」

「借金の取り立てみたい」

「お金より難しいもの。持ち主が忘れたことにしたい人が相手でしょう」

　伯母の屋敷が見えてきた。何度も馬車から降りた玄関なのに、今日は扉の高さが違って見える。扉が縮んだのではなく、私が帰る場所を別に持ったせいだった。

　迎えたエマが私の顔を見て、明らかにほっとした。

「奥様」

　まだその呼ばれ方に慣れなくて、後ろを見そうになった。

「お変わりございませんか」

「ええ。犬が大きいくらい」

「犬、ですか」

「私の足に座るの。貴女より重いと思うわ」

　エマが口を押さえた。笑う時の仕草も、廊下の奥を気にする目も、変わっていなかった。

　伯母は居間にいた。私の到着を聞くなり、卓上の封筒を三通、重ねた。

「ちょうどよかった。貴女の字で書いてもらいたいものがあるの」

「今日は本を取りに参りました」

「すぐ済むわ」

「私もそう願っています」

　封筒ではなく階段へ目を向けると、伯母は唇を結んだ。その横から明るい声がした。

「ヴィヴィアン、久しぶり。私もいるのよ」

　窓辺の椅子からジュリエットが立った。淡い紫のドレスはよく似合っていたし、こちらを迎える両腕にもためらいはなかった。

「本当に綺麗になった。結婚って不思議ね」

「顔に何か付いているのかしら。今日は二人目」

「幸せって、分かるものよ」

　抱擁は軽く、彼女の香水は昔と同じだった。

　私はジュリエットを憎んでいたわけではない。彼女が笑っている横で、彼女のために必要なものを探して一日が終わるのが嫌だった。けれど本人が手を広げれば、以前と同じように抱き返してしまう。

「貴女のお部屋、少し使わせてもらっているの」

「そう」

「嫁ぎ先が屋根を直していて。母の近くは落ち着くでしょう？　荷物を置く場所が足りなくて」

　嫌な予感がした。

　階段を上がる私たちに、伯母が下から言った。

「本なら北の物置よ。いつまでも空き部屋にはしておけないもの」

　私の部屋は、空き部屋だったことが一度もない。

　でももう、それを言うために立ち止まる気にはならなかった。

　北の物置では、窓の下に木箱が二つ積まれていた。上の箱には客用の燭台、下の箱には本が入っていた。

　背表紙が横になり、革の隅が折れている。

「あら」

　リゼットが短く言った。

　私は燭台の箱をどかそうとして持ち上げられず、腰をかがめたエマと二人で床へ下ろした。金属が触れ合って大きな音を立てた。

「ごめんなさい。私が運ぶ時に別にすれば」

「貴女が運んだの？」

「はい、でも」

「この燭台も？」

　細い腕を見て、それ以上の問いは飲み込んだ。

「じゃあ、今日は本を一緒に運んで」

　箱の底に、母の読み聞かせに使っていた動物の話があった。表紙には小さな狐が描かれている。私はそれを先に取り上げ、袖で埃を払った。

「それ、まだ持っていたの」

　後ろに来たジュリエットが覗き込んだ。

「捨てたと思っていた」

「捨てていないわ」

「私の子供が生まれたら貸してね。貴女、読んであげるのも上手だったでしょう」

「生まれるの？」

「いいえ。でもいずれ」

　彼女は未来に必要なものを、ひとまず私の手から予約しようとした。その自然さに、昔なら私も頷いていたと思う。

「これは貸せないの」

「どうして？」

「私が読みたいから」

「でも子供の本よ？」

「文字の小ささに制限はないでしょう」

　ジュリエットは少し驚いた顔をした。

「怒っているの？」

「本を持って帰るところよ」

　リゼットが床に布を広げ、私へ片手を差し出した。私は本を渡した。白い布に狐の表紙が見えなくなる時、急に喉の奥が熱くなった。

　ジュリエットは黙って私たちを見ていたが、やがて箱の端に膝をついた。

「これも貴女の？」

　青い詩集だった。

「ええ」

「全部？」

「この箱は全部」

「知らなかった」

　何を、と聞きたかった。

　この家に私のものがあることを。自分に要らないものでも私には必要なことを。それとも、本が重いことだろうか。

　けれどジュリエットは青い詩集を埃から救って、リゼットの前へ置いた。

「それなら、上に物を置かせなければよかったわ」

　言葉が遅いことはある。

　私は知っていた。自分も、昨日まで言えなかったことがある。

「そうね」

　許したとも許さなかったともつかない返事をした。ジュリエットは次の一冊を持ち上げた。

　　　　　＊

　居間へ戻ると、封筒は開かれて宛名の見本まで並んでいた。

「先にこちらだけ」

「本が積めましたので、帰ります」

「ヴィヴィアン」

　伯母の声にエマが肩を小さくした。

「結婚したからといって、何でも好きにしていいわけではありません。侯爵家の奥方らしい振る舞いをなさい」

「では、侯爵家の用事を優先いたします」

「何の用事？」

　昼食を夫と取る。

　それがこんなに立派な用事になる日が来るとは思わなかった。

「夫が待っていますので」

　伯母は、一瞬言葉を失った。

　横にいたジュリエットが私の顔を見て、不思議そうに笑った。

「本当に待っているのね」

「ええ」

「それじゃあ、仕方がないわ。お母様、封筒は私が書きます」

「貴女の字では」

　伯母がそこで言葉を止めた。

　ジュリエットの笑顔も止まった。

　私は、続きの言葉を誰よりよく知っていた。いつもなら私に向けられる種類の声だったから。

　リゼットが私の肘に触れた。

「侯爵がお腹を空かせるわ」

「そうね。よそ様のお子様を食べないうちに帰らなくては」

　今度はジュリエットが、訳も分からず吹き出した。

　馬車へ乗る前、彼女は小さな封筒を私へ渡した。

「部屋の引き出しにあったの。危うく忘れるところだった」

　中身は、母の字で私の名前だけが書かれた紙だった。贈り物に添えられた札。捨てられずに仕舞ったまま、忘れていたもの。

「ありがとう」

「お礼を言われるほどではないわ」

「そうね。でも、ありがとう」

　今度は彼女も、頷くだけだった。

　リゼットを家の前で降ろす時、私は昼食に誘った。

「今日は戻らないと。父が薬を飲まずに待っていそう」

「またいらして」

「もちろん。貴女の本を借りるのが楽になったもの」

　彼女は笑って籠を持った。空になった籠の底で、一本だけ余った紐が動いた。

「あと、今朝の顔の話だけれど」

「まだあるの？」

「あの家を出る時の方が、もっとよかった」

　私は返す言葉を考えているうちに、友人の背中を見送ることになった。

　帰宅すると、ロラン様は玄関にいた。

「何人召し上がりました？」

「何を？」

「お昼前に帰れてよかったという話です」

　彼は事情を聞くより先に、私の腕から一番大きい包みを取った。

「重いですね」

「私のものですから」

「では、大事に運ばなくては」

　私は残った小さな包みを抱いて、彼の後を歩いた。

　階段の途中で彼が振り返る。

「どこへ？」

　以前なら、空いているところと答えただろう。

「図書室へ。私の椅子から届く棚がいいです」

「分かりました」

　そうして彼が運んだ本の中に、まだ夫の知らない私が何人もいた。