冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第08話 寝るにはまだ早いので

　舞踏会から帰った夜、私は眠くなかった。

　靴は脱いだ。

　髪もほどいた。

　薄い夜着の上に、部屋着を羽織った。

　寝るための仕事は全部済ませたのに、肝心の眠気だけが働かなかった。

　鏡の前で、私は自分を見た。

　頬が、まだ少し赤い。

　夫に踊ってもらった。

　私を見ていると言われた。

　それで足を踏んだ。

「最後が、余計だったわ」

　声に出すと、なおさら余計だった。

　私は、髪をもう一度梳いた。

　部屋の向こうは静かだった。

　夫の寝室は壁を一枚隔てた隣にある。最初の夜に咳払いを聞いて以来、私はこの壁が見た目ほど厚くないことを知っている。

　今夜は、何も聞こえなかった。

　もう眠ったのだろうか。

　あんなことを言っておいて。

　理不尽な不満が浮かんだ。

　言ったから眠ってはいけない、という決まりはない。

　でも、私は眠れていない。

　夫婦として、少しくらい分担してほしかった。

　私は扉を開けた。

　＊

　廊下には、薄い灯りが残っていた。

　書斎の扉の下だけ、明るかった。

　私は、二度叩いた。

　入ってよいと言われ、扉を開けた。

　夫は、机ではなく長椅子に座っていた。

　上着を脱ぎ、首元を緩めている。

　手には本があったが、私を見るとすぐに閉じた。

「どうしました」

　私は言葉を探した。

　眠れないから、と言うと、温かい飲み物を出されそうだった。

　それも好きだが、今夜の目的とは違う。

「寝るには、まだ早いと思いまして」

　夫が時計を見た。

　私はすぐに続けた。

「時計のご意見は、伺っておりません」

　夫が私を見た。

　少しずつ、笑う顔になった。

「では、私の意見を？」

「はい」

　私は扉を閉めた。

　閉めてから、自分のしたことに少し驚いた。

　夫の目も、扉へ一度動いた。

「私も、まだ眠くありません」

　その返事が嬉しくて、私は歩いた。

　彼の隣へ座る。

　昼間より、長椅子が小さく感じた。

「何をお読みでしたか」

「古い旅行記です」

　私は表紙を見た。

　半島の灯台について書かれた本だった。

「眠くなりそうな本ですね」

「眠れないので、選びました」

　私は彼を見た。

　夫は本を卓上へ置いた。

「何か、気になることでも？」

　聞いたのは私だった。

　返事を待つ間に、自分の心臓が速くなった。

　夫は私の髪を見た。

　ほどいたまま、肩へ落ちていた。

「あります」

　短い答えだった。

　私は口元を押さえたくなった。

　でも、両手は膝に置いていた。

「私に、解決できますか」

　夫が、ゆっくり息をした。

「そのおつもりで、いらしたのですか」

　私は顔を上げた。

　彼は笑っていなかった。

　いつもより静かな目をしていた。

　逃げるなら、今だった。

　お茶が欲しかっただけです、と言えば、彼はきっと分かったふりをしてくれる。

　私は、膝の上で手を握った。

「……はい」

　言ってしまった。

　夫が、本当に一度、目を閉じた。

　＊

「ヴィヴィアン」

　名前を呼ばれた。

　様がつかなかった。

　私は彼を見た。

「今日、あなたが私と踊ったことを、伯父に言ってくれた時」

　彼が少し、言葉を選んだ。

「嬉しかった」

　私はうなずいた。

　夫の靴を庇っただけではなかった。

　私たちの時間へ、伯父に入ってほしくなかった。

「私は、あなたの妻ですから」

　そう言うと、夫の顔が少し曇った。

「それだけですか」

　私は黙った。

　それだけではない。

　夫だから、誰でもよかったわけではない。

　伯母が選んだ結婚だからこそ、最初は諦めていた。

　この家で食べるスープが温かくても、夫が私の財布を気にしなくても、それは不思議な幸運くらいに思っていた。

　今は、違う。

　同じ言葉を言う人がほかにいても、私はその人の隣へ来なかった。

「あなただからです」

　私は答えた。

「ほかの方でしたら、今頃、眠っています」

　夫の口元が緩んだ。

　私は、ほっとして笑った。

「たいへん名誉な、睡眠妨害ですね」

　彼の手が、私の頬へ触れた。

　大きな掌だった。

　私は動かなかった。

　指が髪を一筋、耳の後ろへ寄せた。

　それだけのことで、胸が苦しくなった。

「もう少し、こちらへ」

　言われて、私は体を寄せた。

　彼の膝に、自分の膝が触れた。

　近すぎて、顔を全部見られない。

　私は、目を閉じた。

　口づけは、思っていたより静かだった。

　何かが急に変わるわけではなく、ずっと気になっていた距離がなくなった。

　すぐに離れたので、私は少し目を開けた。

　夫が、私を見ていた。

「……終わりですか」

　口に出してから、私は息を止めた。

　夫の目が大きくなった。

　それから、彼は額を私の額へ寄せた。

「あなたは」

　言葉が止まった。

　肩が、少し震えていた。

「笑わないでください」

「笑っていません」

「嘘です」

　夫は、今度は本当に笑った。

　私は彼の服を掴んだ。

　その手を見て、夫の笑いがゆっくり消えた。

「終わりにしたくありません」

　彼が言った。

　私は、掴んだ手を離さなかった。

　＊

　書斎の灯りは、一つ残した。

　長椅子に座ったまま、私たちは何度か口づけをした。

　夫の腕が背中へ回ると、私は思っていたより簡単にその中へ収まった。

　心臓が速い。

　私のものだけではないと気づくまで、少し時間がかかった。

「ロラン様も」

　私は彼の胸元へ触れた。

「落ち着いていらっしゃらないのですね」

　夫が、私の髪へ顔を寄せた。

「落ち着いているように、見えましたか」

「いつも」

「それは、努力の成果です」

　私は笑った。

　彼は私を少し離し、顔を見た。

「今夜は、その努力を続けた方がよいですか」

　声が変わっていた。

　私は彼を見た。

　言葉の意味が分からないほど、子どもではない。

　分かるから、頬が熱くなった。

　私は小さく首を振った。

「今夜は、私を見ていてください」

　舞踏会で、彼が言ったこと。

　今度は、私が頼んだ。

　夫は、私の手を取った。

　長椅子から立つ時、私は少しだけ足がもつれた。

　夫が支えた。

「今度は、靴を履いていません」

　私が言うと、彼は笑った。

「心配は、していません」

　書斎の扉を開けた。

　廊下は静かだった。

　隣り合う二つの寝室のうち、今夜は一つだけ、扉を開けた。

　その先で交わした言葉は、誰の悪口でもなかった。

　私はそのことを、翌朝まで、少し不思議に思っていた。

　＊

　目が覚めると、知らない向きから光が入っていた。

　それから、枕が違うことに気づいた。

　最後に、隣に夫がいることを思い出した。

　思い出す順番が、遅すぎた。

　私は布団の中で固まった。

　夫はもう起きていた。

　片肘をつき、私を見ていた。

「おはようございます」

　声が、昨夜より少し掠れていた。

　私は、布団を顎まで引き上げた。

「おはよう、ございます」

　夫の目が笑った。

　私はその顔を睨んだ。

「何ですか」

「昨夜のあなたは、大変勇敢でしたので」

「朝の私とは、別人です」

　夫は笑った。

　私は枕へ顔を隠しかけた。

　でも、彼の手が髪を撫でたので、そのまま彼を見た。

「よく、眠れましたか」

　私はうなずいた。

「少しだけ」

　夫が、一度、咳払いをした。

　私は今度こそ笑った。

「壁の向こうより、よく聞こえますね」

　彼が私を見た。

　私は、布団の中から手を出した。

　夫の頬へ、そっと触れる。

　彼はその手へ顔を寄せた。

　幸福というものは、もっと立派な顔で来るのだと思っていた。

　朝の髪は乱れ、言葉は足りず、夫は咳払いをする。

　それでも、私はこの朝を誰にも渡したくなかった。

　廊下で、犬が扉を掻いた。

　ドンには、夫婦の事情は関係がない。

　朝の散歩に、一人足りないと抗議していた。

「どうしましょう」

　私が尋ねると、夫は扉を見た。

「交渉してきます」

　彼は起き上がった。

　私は、その背中へ言った。

「負けていらしたら、戻ってきてください」

　夫が振り返った。

「勝っても、戻ります」

　私は笑って、枕へ頬をつけた。

　朝の私も、昨夜と同じくらい、彼が好きだった。