冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第06話 悪党夫婦の晩餐会

　翌朝、夫は食卓へ紙を一枚持ってきた。

　私は覚悟を決めた。

　昨夜、伯母の顔を思い出しては笑っていたが、朝になると、うちへ子どもを何人呼ぶのか、靴はどこへ置くのか、何も考えていないことに気づいた。

　紙には、丸が十二個描いてあった。

「これは？」

「椅子です」

　中央には、大きな四角があった。

　その脇に、妙な楕円が一つある。

「こちらは」

「ドン」

　足元の犬が、名前を呼ばれて尻尾を振った。

　自分だけ別の形を与えられたことを、誇りに思っているのかもしれない。

「合唱の子たちは、十二人でしたね」

「はい。でも、先生と付き添いも」

　夫は丸を三つ増やした。

　子どもの椅子より小さかった。

「大人は控えめに座るのですか」

「紙が足りない」

　私は笑った。

　緊張が、少し抜けた。

「あの子たち、冬の舞踏会のために、今から練習するのです。昔は歌う方も呼ばれるのを楽しみにしていたのですが」

　私は、パンへ杏のジャムを塗った。

「去年、待ち時間が長すぎて、いちばん小さな子が眠ってしまいました。伯母は、お客様の前でだらしないと」

「お客様は、眠らなかったのですか」

「伯父様のお話の途中で、お二人ほど」

「あれを聞かせたのなら、子どもだけ叱るのは不公平です」

　私はジャムを塗りすぎた。

　パンの端から、橙色がはみ出した。

「来週、ここで歌ってもらいましょう」

　夫が言った。

「冬まで待つ必要はない。聞く側も十五人以内にする」

「どなたを？」

「まず、あなた」

　紙に、小さな三角が描かれた。

　私はそれを見た。

「なぜ三角なのです」

「帽子を描こうとして」

　夫はペンを置いた。

　自分の才能の限界を知るのが早い人だった。

「花も挨拶も、短い方がいいでしょう。あなたが子どもたちに聞いてください。私は、伯父と縁の薄い客を探します」

　私は紙を引き寄せた。

　正式な慈善舞踏会ではない。

　誰かに立派だと認められるための会でもない。

　歌を聞き、食事をして、寒くなる前に帰す。

　できるかもしれない、と思った。

　その時、バジルが珈琲を注いだ。

「ご招待客は、奥様のお知り合いもいかがでしょう」

　私は手を止めた。

　私の知り合い。

　伯母の客でも、夫の客でもなく。

　すぐに思いついた顔があった。

　私は、紙へ名前を書いた。

「リゼットを呼びたいです。嫁ぐ前に、よく本を貸してくれました」

「では、その方を」

　夫は三角の隣に、もう一つ丸を描いた。

　私は、朝食を早く食べ終えたくなった。

　＊

　リゼットの返事は、当日に届いた。

『生きていたのね。しかも、招待状を書ける程度には自由なのね。行きます』

　私は返事を読み、笑いながら少し泣きそうになった。

　結婚の支度が始まってから、ほとんど連絡をしていなかった。伯母に見つかると、気楽な友人と遊ぶ余裕がおありなの、と言われたからだ。

　リゼットは気楽な人ではない。病床の父を看ながら家の帳面まで見る、私よりずっと忙しい人だった。

　ただ、伯母の頼みを聞かなかった。

　そのため、気楽という称号を与えられた。

　私は彼女の返事を、夫へ見せた。

　夫は最初の一行を読み、片眉を上げた。

「私は、人を食べると思われていますか」

「噂では」

「何を添えて？」

　私は一瞬考えた。

「不幸でしょうか」

「胃にもたれそうです」

　夫は便箋を返した。

「ぜひ、食後まで生存していただきましょう」

　私は、リゼットに会うのがますます楽しみになった。

　＊

　会の当日、最初に問題を起こしたのはドンだった。

　十二人の子どもが玄関に並ぶと、犬は仕事を与えられたと思ったらしく、一人ずつ匂いを嗅ぎ、最後の男の子の前に座り込んだ。

「何か持っていますか」

　私が聞くと、男の子はポケットへ手を入れた。

　小さなパンが出てきた。

「帰りの分です」

　私はドンを見た。

「あなたの分ではありません」

　犬は私を見上げた。

　納得していない。

　食べ物について、爵位も年齢も認めない犬だった。

　ニナが犬を呼び、台所の方へ連れていった。

　男の子はほっとしてパンをしまった。

　私は彼の名前を尋ねた。

「ポールです」

「帰りにも食べ物をお渡しします。ですから、今お腹が空いたら、食べてくださいね」

　ポールはうなずき、隣の女の子へ何か囁いた。

　二人で笑った。

　それで十分だった。

　先生のマルセル氏は、普段、町の礼拝堂で音楽を教えている人だった。白髪が耳の上で跳ねていて、何度撫でても戻る。

「本日は、何曲を」

　彼が聞くと、夫が答えた。

「お腹が空くまで」

　先生は少し困った。

　子どもたちは、嬉しそうだった。

「三曲、お願いしてあります」

　私が助けると、夫はうなずいた。

「その後は食事です。話は短くします」

　先生が深く頭を下げた。

　伯父は、自分の話を聞いてあのように感謝されたいのだろう。

　短くすれば簡単なのに、難しい道を選ぶ。

　＊

　歌は、思っていたより大きかった。

　礼拝堂で聞いた時には、石の壁へ散ってしまった声が、この家ではすぐ近くにあった。

　いちばん小さいポールは、ときどき歌詞を忘れた。

　隣の女の子が横目で教え、彼は次のところから大きく歌った。

　リゼットは、私の隣に座っていた。

　来た時、夫を見て一度固まったが、今は普通の顔をしている。

　夫の友人であるフィリップ子爵夫妻は、前のめりで聞いていた。子爵は丸い人で、拍手も丸い音がした。

　三曲目は、春に羊を放す歌だった。

　子どもたちが二組に分かれ、呼び合う。

　一組が歌い終わる前に、もう一組が入りそうになる。

　先生の眉が、忙しく動いた。

　私は楽しくなった。

　去年の舞踏会で、こんな顔を見ただろうか。

　私はずっと、扉がいつ開くか見ていた。

　子どもたちはずっと、叱られないように立っていた。

　歌が終わった。

　私は誰より早く拍手をした。

　夫がこちらを見た。

　その目が優しくて、私は一瞬、拍手の拍を間違えた。

　＊

　食卓は大変だった。

　ナイフとフォークの順番が分からない子がいる。

　緊張してパンを落とす子もいる。

　フィリップ子爵が、自分もよく落とすと言って、本当にパンを落とした。

　その瞬間、どこからかドンが現れた。

「警護の隙を突かれました」

　夫が言った。

　子どもたちが笑った。

　犬は、何一つ反省しなかった。

　リゼットが、私へ身を寄せた。

「あなた、本当に奥様なのね」

　私は隣の夫を見た。

　彼はポールに、剣をどこへ置いているのか尋ねられていた。

「毎日、誰かと戦うのですか」

「毎日ではありません」

「じゃあ、昨日は？」

　夫が私を見た。

「昨日は、妻に負けました」

　私は目を開いた。

　寝台の話ではない。

　昨日、彼が庭へ出るのに上着を着なかったので、寒くないと言い張る大人へ一枚持たせただけだ。

　なのに、リゼットが口元を押さえた。

　私は肘で彼女をつついた。

「何を想像しているの」

「暖かな家庭を」

　嘘の上手くない友人だった。

　デザートの時、ポールが夫へ聞いた。

「侯爵様は、悪い人なのですか」

　食卓が、一瞬だけ静かになった。

　先生が、椅子を引きかけた。

　夫は果物を切る手を止めただけだった。

「誰に聞きましたか」

「お店の人が。お城みたいな家へ行くけど、食べられるなって」

　夫はうなずいた。

「今日は、もう沢山食べたので」

　私は笑いを堪えられなかった。

　子どもたちがつられて笑い、先生は困った顔のまま息をついた。

「では、明日は？」

　ポールが重ねた。

　夫が、こちらを見た。

「明日のことは、妻に相談します」

　私は胸を張った。

「当家では、よそ様のお子様はいただきません」

　食卓が大きく笑った。

　伯母なら、不謹慎と言うだろう。

　私は今日、伯母を呼ばなくて本当によかったと思った。

　＊

　客を見送り、子どもたちへ帰りの包みを渡すと、家が急に広くなった。

　ドンだけが、まだ何か落ちていないか探していた。

　私は椅子へ座り、靴の中で指を動かした。

「お疲れになりましたか」

　夫が隣へ来た。

「はい。でも、楽しかったです」

　私は、素直に言った。

　台所も女中たちも忙しかったので、明日の朝は遅くしてほしいとニナへ相談した。彼女はすでに考えていたらしく、私より先に翌日の支度を決めていた。

　この家には、私が全部抱えなくても動ける人がいる。

「あなたが笑っているところを、ずっと見ていました」

　夫が言った。

　私は顔を上げた。

「歌をお聞きにならず？」

「聞いていましたよ」

「どちらを」

「両方」

　夫は、私の椅子の背へ手を置いた。

　指が肩の近くにある。

　触れてはいないのに、その場所だけ温かくなった。

「リゼット嬢は、私に何か言いたそうでしたね」

「食べられていなくて、安心したのでしょう」

　夫が笑った。

　私も笑った。

　でも、次の言葉は冗談にしたくなかった。

「今日は、私の好きな人を呼べました」

　夫の目が、私へ戻った。

「ありがとうございました」

　私は彼の手へ、自分の手を載せた。

　椅子の背越しで、少し不自然な形になった。

　夫は手を動かし、私の掌を下から受けた。

「次は、何をしましょうか」

　その言葉が嬉しかった。

　終わった会を褒められるより、次があると思ってくれたことが。

「次は、伯父様にお聞かせしたいです」

　私が言うと、夫は目を細めた。

「歌を？」

「今日、とても楽しかったというお話を」

　夫の笑い方が変わった。

　私が好きな、少し悪い顔だった。

「丁寧に、長く？」

「いいえ。短く。反論できないくらい」

　夫が私の手を持ち上げた。

　指の付け根へ、唇が触れた。

　私は言葉をなくした。

「それは、楽しみです」

　彼は、まだ私を見ていた。

　私の顔が赤くなったことまで、見ていた。

　悪党に食べられなかった、とリゼットは帰っていった。

　少し、訂正が必要かもしれない。

　手を離してもらった後も、私はしばらく、そこから動けなかった