冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第05話 帰る合図は二人分

　準備会へ行く朝、私は黄色い服を着た。

　花嫁の荷物に入っていた服ではない。

　ニナが町の仕立屋へ一緒に行ってくれた時、店先に吊るされていた、襟元の飾りが少ない服を買った。手を上げても脇がつっぱらず、座っても苦しくならない。

　まずそこが気に入った。

　色を気に入ったのは、着て鏡を見るより先だった。

「お似合いです」

　ニナに言われて、私はまだ少し身構えた。

　結婚式で何度も聞いた言葉だったからだ。

　だがニナは、似合っているとだけ言って、袖の小さな皺を伸ばした。

　その先に別の意味はなかった。

「ありがとうございます」

　私が答えると、彼女は笑った。

　階下では、夫が手袋をはめていた。

　私を見ると、片方の手袋を持ったまま止まった。

「何か、おかしいですか」

「いいえ」

「よく見ていらっしゃるので」

　彼は手袋へ目を落とした。

「黄色がお好きなのだと、思い出していました」

「それだけ？」

　夫が私を見た。

　私は自分の口を止めたくなった。

　こういう時だけ、悪口より難しいことを簡単に言ってしまう。

「よくお似合いです」

　夫は言った。

　同じ言葉だった。

　ニナに言われた時より、頬が熱くなった。

「……ありがとうございます」

　ニナが少し離れたところで、私の外套を畳んでいた。

　バジルは時計を見ていた。

　二人とも、さっきから同じことを続けている気がした。

　夫は胸のポケットから白い布を抜き、執事へ小声で何かを頼んだ。

　ほどなく、淡い黄色のハンカチが出てきた。

　彼が胸へ差すのを見て、私は目を丸くした。

「そんな色も、お持ちでしたの」

「今、見つかりました」

　バジルの顔が、少しだけ誇らしそうだった。

　馬車に乗ってから、夫が真顔で言った。

「帰る合図を、まだ決めていません」

「そうでした」

「咳払い以外で」

「はい。そこは覚えております」

　私たちはしばらく考えた。

　足を踏むのは、卓の下に違う人の足があったら困る。

　扇を閉じるのは、何度もしてしまう。

　梨の話をするのは、伯母が料理について長く説明し始めるかもしれない。

「では、こうしましょう」

　私は夫の袖口へ指を置き、二度、軽く引いた。

「これをしたら、帰りたい合図」

　夫は自分の袖を見た。

「分かりました」

「あなたも、お疲れになったら」

　彼の指が、私の袖口へ触れた。

　黄色い布が、二度、小さく動いた。

「こうですか」

　たったそれだけなのに、私は急に手の置き場所が分からなくなった。

「はい」

「では、今日はもう帰りたくなったことに」

「練習です」

　夫が笑った。

　私は窓の外を見るふりをした。

　＊

　伯母の屋敷の客間は、何も変わっていなかった。

　季節の花も、暖炉の上の鏡も、私が昨年選んだ青い椅子の張地も、そのままだった。

　私だけが、入り口で呼び止められずに中へ入った。

「ヴェルヌ侯爵、同夫人でございます」

　名前を告げられた。

　伯母が立ち上がった。

　私を見る。

　黄色い服を見る。

　夫の胸元を見る。

　眉が、ほんの少し動いた。

「随分と、華やかにしてきたのね」

「お招きありがとうございます」

　私は返した。

　服の弁明はしなかった。

　ガストン卿が、私たちへ近づいてきた。

「絵は届いたかね」

「ええ。よい場所に飾りました」

　夫が答えた。

「今度、伯父上にもご覧いただきたい」

「そうだろう、そうだろう。あれはね、今の王都で最も腕のよい」

　画家の説明が始まった。

　夫と私は、左手が宙に浮いていた理由を思い出していた。

　私は夫の袖をつまみかけ、慌ててやめた。

　笑いそうな合図まで、同じにしてはいけない。

　客間には十人ほどが集まっていた。

　侯爵夫人が二人、伯爵が一人、退役した将軍が一人。あとは毎年顔を見る人たちだ。

　皆、私を知っていた。

　茶の銘柄を聞く時、席順を直す時、借りた本を返す時の私を。

　誰も、私がどこに座るのかを知らなかった。

「ヴィヴィアン、先に名簿を」

　伯母が小声で言った。

　私の手には、夫の腕があった。

「後で拝見します」

　私は答えた。

　空いていた椅子へ座った。

　夫が隣へ座った。

　椅子は何の抵抗もしなかった。

　それだけのことが、ひどく可笑しくて、少し怖かった。

　準備会は、ガストン卿の長い話から始まった。

　恵まれない子どもたちへ温かい冬を。

　王都に暮らす貴族の責務を。

　今年こそ例年を上回る輝きを。

　彼は、温かさの話をしながら、暖炉に一番近い椅子を独占していた。

「今年は、花の数を倍にしたいと思っています」

　伯母が言った。

　私は膝の上で指を動かした。

　冬の生花は高い。

　去年、子どもたちの外套が足りず、エマと私が古い上着を縫い直した。

　その話をすると、伯母は雰囲気を壊さないで、と言った。

「青と白で統一して、階段から広間まで」

「外套は？」

　気づいた時には、口に出ていた。

　伯母が私を見た。

「何の話」

「合唱に来る子どもたちの外套です。去年は帰りが遅くなって、寒がっていました」

「それは別に考えます」

「花を運ぶ馬車が一台減れば、子どもたちが帰る馬車を一台増やせますね」

　客の一人が茶碗を置いた。

　ガストン卿が笑った。

「新妻は、すっかり夫に似てきたらしい」

　その言い方に、私は少し腹が立った。

　私の意見が、夫のものになった。

「光栄です」

　夫が先に言った。

　私は彼を見た。

「ですが今の案は、妻が昨年の様子を知っているから出たのでしょう。私は昨年、招かれていません」

　ガストン卿の笑いが止まった。

　私は、夫が招かれていなかったことを知らなかった。

　費用を出した家の名前には、ヴェルヌ侯爵家があったのに。

「仕事が忙しいと思ってね」

「今年は暇だと思ってくださったのですね」

　隣の老夫人が、紅茶へ顔を伏せた。

　肩が少し揺れていた。

　伯母は私へ微笑んだ。

　注意する時の笑みだった。

「あなたに任せることにしましょう。気になるなら、ご自分で考えた方がよいわね」

　まただった。

　おかしいと言うなら、お前がやりなさい。

　私は子どもたちの外套のことを話した。

　だから、外套も馬車も、連絡も名簿も、私の仕事になる。

　膝の上で、指が強く組まれた。

　夫の手が少し動いた。

　でも彼は、何も言わなかった。

「今回は、お引き受けしません」

　私は言った。

「必要なものを申し上げたのであって、担当を申し出たのではありません」

　客間が静かになった。

　伯母は、私の顔を見た。

　私は、微笑もうとしたがうまくいかなかった。

　怒っている顔のままだったと思う。

「そこまでおっしゃるなら、今年は歌わせなければいいでしょう」

　伯母が言った。

「子どもたちも残念がるでしょうけれど、あなたの御希望なら」

　腹の奥が熱くなった。

　違う。

　そういう話ではない。

　言い返せば、私が冷たい、私がわがまま、私が皆の楽しみを壊す。

　この客間では、何度もそうなった。

「それなら、うちで歌ってもらいましょう」

　声がした。

　夫ではなかった。

　私だった。

　私は、隣の夫を見た。

　夫も私を見た。

　何の相談もしていない。

　屋敷に子どもたちを呼んでいいのかも、何人座れるのかも知らない。

　私は自分の口の速さに、今度こそ後悔した。

「……相談してからですが」

　付け足した。

　遅かった。

　夫の口元が動いた。

　彼は卓の上の紙を一枚、自分の方へ寄せた。

「大広間なら、入ります」

　落ち着いた声だった。

「ただし、何も決まっていません。まず妻と話します」

　伯母が、扇を閉じた。

　その音で、客たちが顔を上げた。

「随分と、奥様のお考えを大事になさるのですね」

　夫は不思議そうに伯母を見た。

「新婚ですから」

　誰かが笑った。

　今度は、私を笑う声ではなかった。

　＊

　馬車に戻ると、私はすぐに謝った。

「勝手に、お宅を使うようなことを言ってしまって」

「うちです」

「え？」

「私の家で、あなたの家でもあります」

　夫は続けた。

「ただし、相談はしてください」

　私はうなずいた。

　そこまで言ってくれた方が、楽だった。

「怒っていらっしゃいますか」

「少し、驚きました」

「少しではないでしょう」

「かなり」

　私は両手で顔を覆った。

　夫の笑う気配がした。

「笑い事ではありません」

「ええ。うちに子どもが何人入るか、数えなくては」

「ロラン様」

　顔から手を離すと、夫は笑うのをやめた。

「本当にしたいのですか」

　私は黙った。

　伯母へ言い返したかった。

　そのために子どもたちを使おうとしたのではないかと、自分に腹が立っていた。

「……分かりません。今は、腹が立っているだけかもしれません」

　夫はうなずいた。

「では、今日は決めない」

「先ほど、あんなに言ったのに」

「家で話すと言いました。決めたとは言っていません」

　私は窓の外へ目を向けた。

　来る時より、日の光が傾いていた。

　帰る合図は結局使わなかった。

　伯母の顔を思い出すと、少し痛快だった。

　その自分の性格を、夫へ全部見られたことは、少し怖かった。

「私、やっぱり性格がよくありませんね」

　夫が首を傾けた。

「今日のことなら、私も伯父に招かれていなかった話を、わざとしました」

　私は彼を見た。

「仕返しですか」

「小さいですが」

　私は笑ってしまった。

　夫も笑った。

　救われた気持ちになるのが、少し悔しかった。

「でも、子どもたちの外套は要ります」

　私が言った。

「そこは、腹が立っていなくても変わりません」

「それなら、そこから考えましょう」

　夫の袖へ、私は手を伸ばした。

　二度、軽く引いた。

　彼が目を落とす。

「帰りたい？」

「はい」

　私は答えた。

「早く、うちへ」

　夫は何も言わなかった。

　ただ、私の手の上へ、自分の手を重ねた。

　窓の外では、王都の人々がそれぞれの家へ歩いていた。

　私たちの馬車も、その中を進んだ。