冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第04話 贈り物には顔がある

　伯父の顔が届いたのは、結婚二日目の昼だった。

　実物ではない。

　絵だった。

　縦が私の肩ほどもある立派な油絵で、金色の額縁の中から、ガストン卿が未来を見つめていた。未来は画面の左上にあるらしい。

　胸に勲章が三つ。右手には書物。左手は、何かを支えるように宙へ浮いている。

　支えられているものは描かれていなかった。

「結婚の祝いに」

　バジルが説明した。

　絵を運んできた職人二人は、玄関で困っていた。受け取らないと言われても、持ち帰る馬車をもう返してしまったそうだ。

「どうして、伯父様なのでしょう」

　私が夫に尋ねると、夫は絵を見たまま答えた。

「自分が一番よい物だと思っているからでしょう」

　職人の一人が唇を噛んだ。

　私は、その人のために笑わないであげた。

　夫は少しも努力をしていない顔だった。

「こちらも、お預かりしております」

　もう一人が、小さな紙を差し出した。

　設置場所の指定だった。

　大広間の暖炉の上。

　客の目に触れる、最もよい位置である。

「よくお分かりで」

　私は言った。

「絵ですから、一度座れば二度とお席を譲らなくて済みますもの」

　夫がこちらを向いた。

「あなたなら、どこへ飾りますか」

「私が決めても？」

「あなたへの贈り物でもあります」

　私は絵をもう一度見た。

　ガストン卿の口元は、何かを語ろうとしていた。

　実物に似ている。

　他人に口を挟ませる気がないところまで、よく似ていた。

「北の小間はいかがです」

　バジルが、わずかに眉を動かした。

　夫は私を見た。

「まだ、ご案内していませんが」

「さっき通りかかった時に、見えました。椅子が一つだけありますね」

「あります」

「訪ねていらした伯父様に、ご自分と向かい合ってお座りいただけます」

　夫は長く黙った。

　それから、実に静かな声で言った。

「私が考えた場所より、ずっと上品です」

　職人が今度こそ咳をした。

　絵は北の小間へ運ばれた。

　私は職人の後ろを歩いた。夫もついてきた。

　何をしているのだろう。

　結婚二日目の夫婦が、どこへ伯父を掛ければもっとも腹が立つか相談している。

　不思議なことに、今朝の庭と同じくらい楽しかった。

　絵を掛けると、北の小間は急に暑苦しくなった。

　小さな椅子に座れば、視線の先に伯父の顔しかない。

　バジルは配置を確かめて、淡々と告げた。

「大変、存在感がございます」

「本人も、喜ぶでしょう」

　夫が答えた。

　私は窓を開けた。

　少し風を入れないと、この部屋には未来が多すぎた。

　＊

　職人に茶を出すよう頼んで玄関へ戻る途中、小さな物音がした。

　絵を包んでいた布の下から、細い板が落ちたのだ。

　夫より先に私が拾った。

　裏側に、絵の具で人の顔が描かれていた。

　ガストン卿ではなかった。

　年を取った女性だった。

　頭巾をかぶり、笑っている。歯が一本欠けていた。

「それ、すみません」

　職人の若い方が、すぐに手を伸ばした。

　私は板を返した。

「絵描きの方なのですか」

「見習いです。運ぶ方も、やっております」

「綺麗な絵でした」

　若者は困ったように笑った。

「顔の練習です。余った板があったので」

「どなたを？」

「母です」

　私は改めて彼の顔を見た。

　絵の中の女性に似ていた。

　特に、笑う時の目元が。

「伯父の絵も、あなたが？」

　夫が尋ねた。

「下塗りと、手のあたりを少しだけ。顔は師匠が」

「左手が宙に浮いていましたね」

　私はつい言った。

　若者の顔が赤くなった。

「もとは、寄付の箱をお描きする予定だったのです。でも、旦那様が、大きい物を前に置くと礼服が見えないとおっしゃって」

　私と夫は目を合わせた。

　箱だけが消えて、寄付をする立派な自分は残した。

　いかにもガストン卿らしかった。

「手はそのままに？」

「時間がなかったものですから」

　私はもう一度笑いそうになった。

　しかし若者の顔を見て、やめた。

　私たちが笑っていたものを、この人は徹夜で描いたのかもしれない。

「難しい注文ですね」

　そう言うと、若者の肩が少し下がった。

「ええ。……いえ、どんなご注文でも、勉強になります」

　後半は暗記した言葉のようだった。

　私は聞き覚えがあった。

　どんなお手伝いも、あなたのためになるのよ。

　夫が、執事へ目を向けた。

「運賃は、支払い済みか」

「いえ。先方では、こちらで受け取るようにと」

　夫の表情が変わった。

　笑っていたところが、なくなった。

「贈り物の運賃を？」

　職人の年上の方が、帽子を両手で持ち直した。

「申し訳ありません。私どもは言われたとおりに」

「あなたに言ったのではありません」

　夫の声は、思ったより鋭かった。

　若者が板を自分の背中へ隠す。

　私は夫の袖を引いた。

「ロラン様」

　彼が私を見る。

　私は、若者が握りしめている板の角を目で示した。

　夫の視線が一度そこへ落ちた。

「……失礼しました」

　夫が二人へ言った。

「代金はここで払います。次に伯父の依頼を受けた時は、こちらに請求が回る仕事か、先に尋ねてください」

　バジルが二人を案内していった。

　私はその背中を見送った。

　少し遅れて、夫が言った。

「怖がらせましたね」

「ええ」

　彼は反論しなかった。

　私は、もう少し言うか迷った。

　今朝会ったばかりの花に喜び、昨夜出されたスープにほっとしていた私が、もうこの人へ何か言うつもりなのか。

「伯父様が悪いことは、お二人とも分かっていらしたと思います」

　私は言った。

「分かっていることを、怖い声でもう一度聞くと、自分に怒られている気になります」

　夫が私を見た。

　まっすぐ見られて、少し怖かった。

　それでも言ってしまったものは戻らない。

「気をつけます」

　彼は答えた。

　素直すぎて、私は次の言葉を失った。

「妻に叱られました、と伯父へ書きますか」

「おやめください。ご自分が叱らせたと思ってお喜びになります」

　夫が息を吐いた。

　笑いに近い息だった。

「確かに」

　私は自分の袖口を直した。

　味方であることと、何でも同じに思うことは、どうやら少し違うらしかった。

　＊

　昼食の後、伯父からもう一つ届け物が来た。

　今度は招待状だった。

　冬の灯祭、貴族慈善舞踏会。

　半年先の催しだったが、準備会は来週開かれる。

　主催者はガストン卿と伯母アデライド。

　私は二人の名前を見て、結婚式の庭で交わした冗談を思い出した。

　入れ替えなくても、もう十分に組んでいたのだ。

「毎年なのですか」

　夫に聞かれた。

「ええ。伯母は、王妃様の御名で行う催しの中でも、特別に格式があるのだと」

「伯父は、最も自由にやれると」

「同じ催しですね」

「間違いなく」

　招待状には、私の新しい名前があった。

　ヴィヴィアン・ド・ヴェルヌ侯爵夫人。

　旧姓を使われるより、ずっと面倒な気がした。

　来週の準備会に、必ず夫婦で出席のこと。

　なお、花嫁の初仕事として、参加各家への連絡、衣装の色分け、子どもたちの合唱練習の手配を任せる。

「初仕事」

　私は繰り返した。

「十年目ですが」

　夫が招待状を受け取った。

　眉間が狭くなる。

「断ります」

　彼は言った。

　今度は私より早かった。

　私は彼の手に、自分の指を置いた。

「お待ちください」

　彼が驚いた顔をした。

「行かれたいのですか」

「少し」

　自分でも意外だった。

　昨日までは、こんな招待状が来たらお腹の底が冷たくなったはずだ。

　今も嬉しくはない。

　けれど、隣に夫がいる。

「いつも私は、準備をする部屋にいて、お茶を飲む部屋にはあまり入らなかったのです」

　私は招待状を指した。

「夫婦で出席とあります。今度は、客として椅子に座ってみたいです」

　夫は私を見た。

「嫌なことを言われるでしょう」

「ええ」

「私のことも」

「きっと」

　私は少し笑った。

「聞き比べませんか。どちらの親戚の方が、上手に失礼を言うか」

　夫はすぐには笑わなかった。

　私の顔を確かめているようだった。

　やがて彼は招待状を卓へ置き、こちらへ手を差し出した。

「いいでしょう。ただし、途中で帰りたくなったら帰ります」

「あなたが？」

「どちらでも」

　私はその手を取った。

　手袋をしていなかった。

　昨日、祭壇の前で触れた時より、ずっと温度が近かった。

「帰る合図を決めましょう」

　私が言った。

「咳払いですか」

　夫に尋ねられ、私は首を振った。

「それでは、昨夜からもうお帰りになりたいことに」

　言ってしまった。

　夫が動かなくなった。

　私も動けなかった。

「……あの咳払いは」

　夫が、慎重に言った。

「あなたの部屋を出てから、緊張していたことに気づいたのです」

　私は彼の手を見た。

　その手に触れている自分の指を見た。

「何に」

　聞かなくてもよかったのに。

「新しい妻と、二人でいたことに」

　私は目を上げられなくなった。

　夫も黙った。

　私たちは、他人の話なら何時間でもできそうなのに、自分たちの話になると急に下手だった。

「……では、咳払いはやめましょう」

　私がようやく言った。

「そうしましょう」

　夫が同意した。

　帰る合図は、その日は決まらなかった。

　夕方、北の小間の前を通ると、ガストン卿の絵の前に椅子が二つ置かれていた。

　私が数を間違えたわけではない。

　バジルが通りかかったので尋ねると、彼はいつもの落ち着いた声で答えた。

「旦那様が、奥様とご一緒にご鑑賞なさるかもしれないと」

　私は金の額縁を見上げた。

　伯父は相変わらず、画面の左上を見ている。

　たぶん、自分が新婚夫婦の逢瀬に使われる未来までは、見えていない。