冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第30話 肖像画にも帰る家がある

　灯祭の後、伯父様から請求ではなく、申し入れが届いた。

　肖像画を返してほしいという。

　私は朝食の卓で、二度読んだ。

「お帰りになりたいそうです」

　ロラン様が手紙を覗いた。

「本人が？」

「絵の方が」

「それは残念です。非常によい聞き手でした」

　私は笑い、手紙を彼へ渡した。

　理由は、新しく作る応接室に飾りたいからだった。私たちの家では目立つ場所に置かれていないと聞いたらしい。

　どこから聞いたかは、尋ねなかった。

　あの小部屋へ案内した客は、二人ではない。

「お返ししましょう」

「よろしいのですか」

「少し、寂しくはあります」

「思い出がありますね」

　私たちは北の小部屋を思い出した。

　不仲の練習。

　誕生日の悪口。

　布を掛けられた伯父様。

　私は笑ってしまった。

「持っていかれる前に、お別れを」

　肖像画は、相変わらず立派だった。

　宙に浮いた手。

　重そうな飾り。

　自分を信じて疑わない目。

　私はその前に立ち、深く一礼した。

「お世話になりました」

　ロラン様も隣で頭を下げた。

「我々を、黙って見守ってくださった」

「貴方の御親族で、初めてでは？」

「祖父は、時々口を出しました」

「では、一番ですね」

　私たちは、しばらく真面目な顔を保った。

　先に笑ったのは、彼だった。

　絵を外す時、壁の色が少し違っているのが分かった。

　大きな四角が残る。

「次に何を掛けますか」

　バジルが尋ねた。

　私はロラン様を見た。

「まだ、決めていません」

　彼が答えた。

「急がずに」

　私は頷いた。

　空いた場所を、すぐ誰かで埋めなくてもよかった。

　　　　　＊

　伯母からは、春の茶会の招待が来た。

　仕事の依頼は、添えられていなかった。

　私は手紙を机へ置き、しばらく考えた。

　行けば何か頼まれるかもしれない。

　行かなくても、何か言われるだろう。

　以前なら、どちらが怒らせないかを考えた。

　今は、行きたいかを考えた。

　答えは、今回は行かない、だった。

　私は短く返事を書いた。

　その日は予定がある、と。

　嘘ではなかった。ロラン様と、何もしない午後を取っていた。

　空いている時間は、誰かに渡す前の空白ではない。

　私たちが使う時間だった。

　ジュリエットからは別に便りが来た。

　春になったら二人で昼食を取ろう、と。

　母にはまだ話していない、とも。

　私はそれには、ぜひと返した。

　彼女を伯母と一緒にしか見ないことも、もうやめられそうだった。

　許したというより、別のものを見てみたい。

　そういう気持ちだった。

　伯父様の舞踏会が大失敗だった、という話は聞かなかった。

　晩餐は出たし、音楽も鳴った。

　ただ、長い挨拶の話と、早く帰った人の話は残った。

　ドゥーネ夫人は「来年の若い主催は、まだ決まらないのね」と、会うたびに伯父様へ尋ねているらしい。

　子爵夫人から聞いて、私は笑った。

「御親切ですわね」

「ええ。物覚えのよい方なの」

　それで十分だった。

　伯父様が世界から消える必要はない。

　ただ、自分で言った言葉のそばに、もう少し長くいていただければよかった。

　　　　　＊

　冬の終わりに、私たちは小さな絵描きの店を訪ねた。

　肖像画を届けに来た時、母親の絵を描いていた若い職人が、そこにいた。

　ロラン様が場所を覚えていて、使いの人に確かめたのだ。

　青年は私たちを見て、目を丸くした。

「御用命ですか」

「小さな絵を、頼めますか」

　私は言った。

「大きな応接室ではなく、二人で座る部屋へ掛けるものを」

「御夫妻の肖像画で？」

「それがよいかしら」

　ロラン様を見ると、彼は私を見ていた。

「貴女のお好きなもので」

「では、貴方も入ってください」

「私も？」

「私だけでは、伯父様に勝てません」

　青年が不安そうな顔をした。

　私は慌てて笑った。

「大きさの話ではありません。夫婦で、普通に座っているところを」

　店の奥から、年配の女性が顔を出した。

　青年の母親だった。

　私はあの小さな板に描かれた顔を思い出した。実際の彼女は、絵より少し笑い皺が多かった。

「お掛けになって」

　彼女は椅子を二脚出した。

　私たちは並んで座った。

　青年が紙を置き、木炭を持った。

「もう少し、お顔をこちらへ」

　私は顔を動かした。

「旦那様も」

　ロラン様が向きを変えた。

「奥様を見ずに、こちらへ」

　私は吹き出した。

　彼が咳払いをした。

「失礼」

「動かないでいただけると」

「申し訳ありません」

　今度は私が謝った。

　描かれるというのは、思ったより難しかった。

　何もすることがないと、つい彼を見る。

　彼も同じらしく、何度も青年に直された。

　とうとう青年は木炭を置いた。

「お二人で、お話ししていただいた方がよろしいでしょうか」

「その方が、得意です」

　ロラン様が答えた。

　私は彼を見た。

「悪口になりますよ」

「音は描きませんので」

　青年の返事があまりに速くて、私たちは揃って笑った。

　その瞬間、彼は慌てて木炭を動かした。

　できあがるまでには、何度か通うことになった。

　帰り道、私はロラン様の腕へ手を添えた。

「絵になった私たちは、静かでしょうね」

「そうですね」

「私たちが喧嘩しても、笑っている」

「腹が立ちそうです」

　私は笑った。

「布を掛けますか」

「伯父と同じ扱いは、気の毒です」

「では、仲直りするまで裏返す」

　彼がこちらを見た。

「その前に、話しましょう」

「ええ」

　私は頷いた。

　絵の中でだけ仲のいい夫婦になるのは、つまらない。

　今ここで、袖を引けば振り向く人がいい。

　家に帰ると、北の小部屋は夕方の光が入っていた。

　壁はまだ空いていた。

　私は二脚の椅子を少し近づけた。

　ロラン様がその片方へ座る。

　私はもう片方へ座り、手を伸ばした。

　すぐに、彼の手が来た。

　絵がなくても、部屋はもう寂しくなかった。