冷遇された令嬢の政略結婚、旦那様と悪口の趣味が合いすぎます

第14話 狐の声が聞きたい

　仮面の音楽会の当日、ドンは銀色の紐を飲み込もうとした。

「それは食べ物ではありません」

　ニナが言い、ピエールが右へ回り、私が左から呼びかける。

　犬は完璧に人の配置を読んで、真ん中を走り抜けた。

　その先にいたロラン様が、紐の端を掴んだ。

「離しなさい」

　ドンは離さない。

「今夜はお客様が来ます」

　ますます離さない。

「貴方の寝床は、台所にも用意してもらっていますよ」

　私が言うと、耳だけが動いた。

　ロラン様がこちらを見た。

「台所？」

「ジルさんが仮面を届けてくださった日に、話しておいたのです。お料理の匂いがする方が静かにしていると思って」

　台所という言葉をもう一度聞いて、ドンは紐を離した。

　ロラン様の手に、濡れた銀の端が残った。

「誰よりも招かれる場所を選んでいますね」

「見習いたいものです」

　私が言うと、ニナがうっかり笑った。

　広間の卓には六つの仮面が並んだ。孔雀、笑った月、眠そうな獅子、それから鼻先の曲がった鳥が三種類。ジル氏は「種類を決めると、実物に叱られそうなので」と言っていた。

　細かな支払いの話は、数日前に済んでいた。

　彼が請求書を持ってきた日、ロラン様は長く客間にいた。私が見たのは、帰り際にジル氏が大きな鞄を肩へ掛け直し、次に頼む時は早めに言ってください、と言ったところだけだ。

　今日は、仮面に小さく縫い付けられた彼の名を見て、私は嬉しくなった。

「お客様が欲しがったら、お教えしていいそうです」

「もちろん」

　ロラン様が月の仮面を持ち上げた。

「これは、誰かに似ています」

「言わない方が」

「貴女も思ったのですか」

「言えば着ける方がいなくなりますもの」

　ふくよかに笑う月は、伯父様が自分を善人に見せようとする時の顔に少し似ていた。

　私たちは、そっと真ん中へ置いた。

　夕刻、最初に来たのはリゼットだった。青い仮面を自分で縫い直してある。

「どう？」

「素敵」

「母の古いもの。鼻が合わなくて、少し削ったの」

「私の鼻を貸しましょうか」

「貴女はどこも貸さずに済む家へ来たのよ。大事に使って」

　笑い合っていると、ロラン様が彼女の上着を受け取る人を呼んだ。

「今夜はお父上も？」

「弟と賭け事をしています。薬を飲んだら一勝くれるそうで」

「有利な条件ですね」

「飲む前にもう一勝要求したらしくて。元気になってきた証拠です」

　ロラン様が笑って奥へ行った後、リゼットは私の耳へ囁いた。

「ちゃんと覚えてくださる方なのね」

　私はそれだけで、ずいぶん誇らしくなった。

　十八脚の椅子は、やがて全て埋まった。

　子爵は今回、人の姿で来た。夫人が尾羽を畳むのに二人必要だったと告げ、しばらく鶏は禁止になったのである。

「でも鳴けるのですよね」

　私が尋ねると、彼は自信を持って頷いた。

「目覚まし代わりになるよ」

「我が家では、今後一切ならなくて結構です」

　夫人が即答した。

　オクターヴ氏は、約束どおり本を持たずに来た。獅子の仮面を選んで、「眠くなっても分からない」と言った。ロラン様が「声を掛けません」と答え、二人の間に笑いが生まれた。

　私は玄関の時計を見た。

　招いた人は、もう全員来ていた。

　誰かが足りない気がしたのは、いつも数えるべき人の中に伯母がいたからだった。

「ヴィヴィアン」

　ロラン様が私の背中へ手を添えた。

「始めましょう」

　私は頷いた。

　　　　　＊

　音楽は、窓の外へもこぼれた。

　孔雀だった婦人が今日は素顔で歌い、子爵夫人が伴奏をした。二曲目は皆が知っている歌だったので、最後の一節だけ客も一緒に歌った。ロラン様の声は低く、私の耳のすぐそばで響いた。

「歌えるのですね」

「歌うだけなら」

「踊るよりお得意です」

「比較をされると、自信がなくなります」

　私は彼の指を、一度だけ握った。

　休憩には、客が好きな仮面を交換した。眠い獅子が子爵へ渡り、子爵はさらに眠そうな顔をした。オクターヴ氏は月を選んだ。

　ロラン様が咳をした。

「何か？」

「よくお似合いで」

「何か言われていない気がしますね」

「どうか、そのままで」

　私は窓の方を向いた。こんなことで笑ってはいけないと思うほど、おかしくなる。

　リゼットが曲がった鳥を着けて横に来た。

「貴女、今夜は何もしないの？」

「お客様が帰れるように扉を開けます」

「それだけ？　昔、私の弟にやってみせたでしょう」

　私は彼女を見た。

「どれを」

「籠の中の仔猫」

　近くにいた子爵夫人の目が光った。

「聞きたいわ」

「たいしたものでは」

「猫なの？」

　ロラン様がいつの間にか来ていた。

　私は彼を見た。彼も私を見た。

　夫人がその間を面白そうに見比べた。

「何かあるのね」

「ありません」

　私たちの声が重なった。

　それが一番よくなかった。

　結局、私は広間の真ん中で狐の仮面を着けた。

「狐は、どう鳴くか分かりません」

「では、別のものを」

　子爵が朗らかに答えた。気楽なものである。

　私は目を閉じ、母の声を思い出した。夜、布団の端を持ち上げる時の声。もう一匹いるわよ、と囁いて、私の背中へ小さな手を忍ばせる。

　私は、仔猫の声を出した。

　最初は静かな声。それから、箱の中で仲間を探すようにもう一度。

　広間の奥で、ニナが目を丸くした。

　誰もすぐには笑わなかった。

　私は慌てて、仔猫に答える犬の声を出した。さらに、間違えて起きた鴨が文句を言う。

　子爵が吹き出した。

　釣られて、広間のあちこちで笑い声が起こった。

　私は鴨をもう一度鳴かせた。今度は眠い犬が、仕方なさそうに応じた。

　台所の方から、本物のドンが吠えた。

　それが最後だった。子爵夫人が顔を覆い、リゼットは椅子の背を掴んで笑った。

「返事が来たわ」

「もう一度呼んで」

　私は首を横に振った。頬が熱くて、仮面の内側にこもっている。

　ロラン様がこちらへ来た。

「これ以上は、本物が来ますので」

「猫さんは何を？」

　夫人が尋ねる。

　彼は私の手を取った。

「狐を回収します」

　また笑いが起きた。

　私は彼に引かれるまま、窓辺まで歩いた。

「お嫌でした？」

　広間の声に紛れるくらいで尋ねる。

　彼はすぐには答えなかった。

「とても可愛かったです」

　私は口を閉じた。

　そんな言葉で来るとは、思わなかった。

「ですから、少し困りました」

「貴方は、いつも困っていらっしゃる」

「貴女に関しては」

　彼の親指が、手袋越しに私の指を撫でた。

「私の方を見ましたね。始める前に」

「……見ました」

「それで我慢しました」

「何をですか」

「連れて帰るのを」

「ここ、我が家です」

「もっと奥へ」

　私は扇を開いた。

　仮面と扇があって、本当によかった。

　　　　　＊

　客を送り出したのは、日付が変わる前だった。

　鶏にならなかった子爵は、別れ際だけ立派に鳴いた。外で待つ馬が驚き、夫人は「もう十分です」と告げた。

　リゼットは私を抱き締めて、「また呼んで」と言った。

　招いた人からそう言われるのは、伯母の屋敷でも何度も聞いた。

　でも、私へ言われたのは違う。

　最後の馬車が去った時、私は扉の前で大きく息を吐いた。

「また、しましょう」

「ええ」

　ロラン様が扉を閉めた。

「次は、貴方も何か」

「十分働きました」

「狐を回収しただけです」

「重要な役目です」

　彼は私の仮面の紐を解いた。

　髪が少し引かれて、私は目を細めた。彼の指がゆっくりほどいて、狐の顔を手の中へ移す。

「まだ熱いですね」

「たくさん笑ったので」

「ええ」

　彼は私の頬へ唇を触れた。

「今夜の客で、一番得をしたのは私です」

「主催です」

「それも悪くありません」

　私の背中へ腕が回った。私は彼の上着を掴んだ。

「ドンを呼ばないでね」

「もう声は出しません」

「それは、少し残念です」

　私は彼の胸を叩いた。

　猫の仮面が、彼の手から滑りかけた。

　私たちはそれを二人で受け止めて、また笑った。