第13話「冷たい風と、言い訳の薬効茶」
その「明日」が、ついにやってきた。
朝。鏡台の前に座る私の姿勢は、定規を当てたように完璧だったはずだ。背筋を伸ばし、顎を引き、侯爵令嬢としての涼やかな表情をミリ単位で維持している。
ただ一つ、膝の上で組んだ指先が、ドレスの絹地をギュッと握りしめて放さないこと以外は。
「アンナ」
「はい、お嬢様。本日三度目の『今日は郵便の返却日だったかしら』のご確認ですね」
私の背後に立つアンナは、銀のブラシで私の髪を梳きながら、抑揚のない声で先回りした。鏡越しに目が合う。彼女の表情は使用人として完全に凪いでいるが、その奥にある絶対的な『理解』が私をチクチクと刺してくる。
「……違うわ。当家の郵便管理が、王都の規律に遅れをとっていないか、家を預かる者として念のために状況を把握しておきたいだけよ」
「左様でございますか。ご立派な心がけです。返却の時刻はいつも通り、午後を予定しております。当家の時計も、王都郵便局の時計も、狂ってはおりませんよ」
髪をまとめるピンが、カチリと小気味良い音を立てた。
私は小さく唇を噛む。
分かっている。自分が今、どれほど滑稽な言い訳をしているかくらい。
昨日の茶会で、彼が私の爪の微細な変化に気づいてくれた。その事実が、一晩経ってもまったく頭から離れてくれないのだ。
ベッドの中で目を閉じても、彼が少しだけ視線を下げて「綺麗ですね」と言ってくれた（と、私が解釈している）瞬間の残像が、瞼の裏で何度も再生される。そのたびに熱が顔に集まって、結局、明け方までろくに眠れなかった。
彼が来る。
私がだしたでたらめな宛先の詩歌便を、当家の執事が「本物の差出人は当家ではない」と突き返す。
三年間、ずっとあの紙札の向こう側にいた彼が、今日の午後、その受取拒否の儀式のために、またあの南庭のガゼボに現れる。
今までは「私の言葉が戻ってくる日」だったはずの返却日が、いつの間にか「あの人が物理的にこの屋敷の敷地を踏む日」へと、私の中で決定的にすり替わっている。
ああ、どうしよう。
会いたい。早くあの静かな足音を聞きたい。
でも、侯爵令嬢たるものが、平民の配達員を待ちわびてそわそわするなんて、あってはならないことだ。建前が必要だ。私が彼と接触するための、誰の目から見ても不自然ではない、完璧で冷徹な大義名分が。
そう思考を巡らせながら、朝の支度を終えて廊下に出たときだった。
「午後からはまた風が冷たくなるそうですよ。窓枠を拭く手が悴んでしまって」
「本当ね。私の兄なんて、一日外仕事だから気の毒で。最近は下町で流行ってる薬効茶ってやつを水筒に詰めて持たせてるのよ」
曲がり角の先から、窓拭きをしているメイドたちの潜めた声が聞こえてきた。
私はピタリと足を止める。後ろを歩いていたアンナが、無言で私の背中を見る気配がした。
「薬効茶？」
「ええ。木の根やら乾燥させた生姜やらを煮出した、泥水みたいな色のお茶なんですけど。味はひどいけど、飲むと胃の底からカッと熱くなって、一日中体がポカポカするらしいですよ。外で働く男衆には欠かせないみたいで」
外で働く。男衆。
一日中、冷たい風の中を歩き回る仕事。
私の脳内で、見えない歯車が凄まじい勢いで噛み合った。
それだ。
私は静かに踵を返し、何事もなかったかのように自室へ戻る。扉が閉まり、アンナと二人きりになった瞬間、私は振り返った。
「アンナ」
「はい」
「午後からは、今朝よりもさらに風が冷え込むという天候予測が出ていたわね」
「……私の記憶が正しければ、昨日の新聞には『当面は穏やかな秋晴れ』とありましたが」
「いいえ、冷えるわ。侯爵家の長女としての私の直感がそう告げているの」
アンナは瞬きを一つした。それから、スッと両手を前で組む。
「承知いたしました。お嬢様がそう仰るなら、午後は冷雨が降るのでしょう。それで？」
「先ほどのメイドたちの話を偶然耳にして、少し気になったのだけれど。王都の労働環境を把握することは、将来の領地経営においても有益な視座をもたらすはずよ。その……『薬効茶』なるものを、少し取り寄せてみなさい」
完璧だ。これ以上ないほど理路整然とした要求である。
私は扇子を手に取り、パチンと開いて口元を隠した。自分の頬が緩んでいるのを隠すための、防御姿勢だ。
「薬効茶、でございますね。よろしいのですか？ あれは安価な香辛料の寄せ集め。侯爵邸のティーカップに注ぐような代物ではございません。お嬢様のお口には到底……」
「私が飲むとは言っていないでしょう」
私は扇子越しに、少しだけ声を低くした。
「当家は寛大よ。……そう、たとえば。本日午後にやってくる郵便局の配達員。彼もまた、王都の流通を支える労働者の一人。冷たい風の中、わざわざ受取拒否の処理のために足を運ばせるのだから。労いとして、その……労働者向けの茶を一杯振る舞うくらい、貴族の『慈悲』として不自然ではないでしょう？」
部屋に、完全な沈黙が落ちた。
秒針の音が三回鳴る間、アンナは私の目をじっと見つめていた。その無表情の奥で、彼女が盛大に呆れ果てているのが痛いほど伝わってくる。
「……つまり」
アンナは、極めて事務的なトーンで私の言葉を翻訳し始めた。
「今日の午後にいらっしゃる『あの配達員』の体が冷えているかもしれないから、彼が普段飲み慣れていて、一番体が温まるであろうお茶を、わざわざ下町から急いで調達してこい、と。そういうご命令でよろしいですね？」
「ちっ、違うわ！ 違う、そうじゃないの！」
私は扇子をバンッと閉じた。侯爵令嬢の仮面が音を立ててひび割れる。
「別に彼のためじゃなくて！ あくまで一般論として、外で働く者の健康管理のサンプルとして……！」
「はいはい。一般論、ですね。承知いたしました」
アンナは私の悲鳴のような言い訳を途中で切り捨てると、深々と一礼した。
「優秀な当家の厨房なら、午後までに最高級の生姜と薬効根を手配し、平民の味を上品に、かつ効果は倍増させて再現できるでしょう。大至急、準備に回らせます。すべては、お嬢様の『寛大な慈悲』のために」
アンナが部屋を出ていく。
一人残された私は、熱くなった両手で自分の頬を覆った。
……ああ、もう。完全にバレている。
でも、止められなかった。
詩歌便で交わす、比喩と隠喩の美しい世界。それだけで私は満足していたはずだった。顔も見ない、触れもしない、ただ言葉の端々に見え隠れする彼の誠実さだけで、三年間生きてきた。
なのに今は、彼がどんな風に歩き、どんな服を着て、どれくらい寒さを感じているのか、そんな物理的なことばかりが気になって仕方ない。
私の恋は、インクの匂いから、煮出した生姜の匂いへと、ひどく俗っぽくて、取り返しのつかない重さを持ち始めている。
時計の針が、昼を回る。
窓の外の影が、少しずつ伸びていく。
南庭のガゼボにセッティングされたテーブルの上には、いつもの美しい磁器のティーポットではなく、少し無骨な保温用のポットが置かれていた。かすかに、土と香辛料の野趣あふれる香りが漂っている。
「お嬢様」
背後に控えていたアンナが、静かに声を落とした。
「門番より知らせがありました。王都郵便局の配達員が、当家の門を潜ったとのことです」
呼吸が、一瞬止まる。
手袋の下の指先が、微かに震えた。私は膝の上で両手を強く組み直し、ゆっくりと顔を上げる。
来る。
私の仕掛けた、言い訳だらけの温かい毒を、彼は一体どう受け取るのだろうか。
