天国のガラポン

第05章 最初の死者

「あのー、私、山田卓三と言います。・・・私が死者、いや、幽霊と言った方がいいじゃろか、ってことは分かるかの？」

「ええ、分かります」

と、僕は、夕方の心地よい風に吹かれながら、答えた。

「頼みがあるんじゃが、聞いて貰えるかの？」

　来た来た。

「先ずは、言ってみてください」

「はあ」と山田。「孫の山田弘子の学芸会を見に行きたいんじゃ」

「・・・」

「・・・」

　僕は、コホンと咳払いをした。

「お孫さんとは、生き別れか何かで？」

「生き別れ？」

「顔を見るのは初めてですか？」

「バカ、言わんでくれ。弘子は、私が大事に育てた」

「つまり、何度も、何百回も、お孫さんの顔は見てると？」

「当たり前じゃ！」

「シャットアウト」と、僕は、心で念じた。

　こんなんでいいのかな？

　すると、山田卓三の姿は、僕の前から、姿を消した。

　ふむ、この機能がないと、大変なとこになるとこだった。まあ、最初は無かったのかもしれないが、恐らく、クレームが出たのだろう。孫娘が可愛いのは分かるが、しかし、人間の欲には、キリがないね。

　更に、五分程、散歩していると、再び、

「あのー」

という声がした。

　今度は、二十代中頃の男性だった。眼鏡をかけていて、少し、太りぎみかな。

　だが、期待は出来る。

　人生、これからじゃないか。

　さぞや、無念の死だったに違いない。

「大村達也といいます。お願いがあるのですが」

「なんでしょう？」

「メグって知ってますか？」

「彼女ですか？」

「いえ、とんでもない。ＭＥＧＵって書くんですが、ＡＶ女優です」

　この辺から、雲行きが怪しくなってきた。

「お知り合いですか？妹さんとか？」

「とんでもない。先週、彼女の最新作が出たので、見たいなと」

　僕は、シャットアウト、と念じる前に、先ほどの、山田卓三の時にも、気になっていたことを、訊いた。

「そんなの、ビデオボックスでもどこでも、行けばいいじゃないですか？」

　大村達也は、哀しそうに顔を歪めると、と言った。

「それが出来たら、苦労しませんよ」

　まっ、そりゃそうか。

「僕たち、ガラポンで負けた人間には、二つの選択肢があるんです。一つは、こうやって、貴方と行動を共にする。当然、貴方が、見聞きすることしか、見聞きできません。もう一つは、貴方から離れて、自分の好きな場所に行けるようになる。こっちを、選択したら、貴方と話ことはもう出来ません」

　僕は、ちょっと考えて言った。

「でもそれだったら、僕から離れて、ビデオボックスに行けばいいじゃないですか」

「そしたら、確かに、最新ＡＶは見れます。でも、現実世界に働きかけることが出来ないじゃないですか」

「シャットアウト」と、僕は、心で念じた。

　大村達也の姿は、消えた。

　大村達也は、僕にメグの最新ＡＶを見せたあと、いや、一緒に見た後、何をやらそうというのか。

　本来なら、そこまで、訊かないといけないのだろうが、まあ、どうせ、高潔な行動とは思えない。放っとけば、僕から離れて、最新ＡＶを見に行くだろう。

　そうして、今日、また夕方に、河川敷を歩いている。明日から、大学にも行く予定だ。

　川幅は二十ｍぐらいだろうか。

　川の向こうは、ゴルフコースになっていている。

　手前は、空き地のような感じになっていて、人々は想い想いの、過ごし方をしていた。

　僕の様に、ブラブラと歩いているもの、座り込んでいるもの、或いは、サッカーをしているもの。

　そんな中で、僕から近いとこでは、親子連れが、縄跳びをしていた。正確には、小学生だろうか。娘の方が、先ほどから、二十跳びをしているが、二回、三回ぐらいで止まってしまう。縄が足に引っかかってしまう。見ていると、父親の方は、やろうとしない。まあ、出来ないのだろう。僕だって、ちょっと自信ない。もちろん、小学生の時は、出来たけどね。あの父親もそういう風に言っているに違いない。そして、それは、恐らく、事実だろう。

　でも、今は、出来ないのだ。

　まあ、縄が短い、というのもあるか。

　入院中、死者が、僕に語り掛けなかったことを考える。

　それは、慎みからだろう、と思っていたが、孫娘の学芸会に見に行きたい、とか、最新ＡＶを見たい、とかいう連中だ。そういう慎みとは別なのではないか。それよりかは、僕の体調や心の状態に関係してるのかもしれない、等とぼんやり考えていた。

　すると、不意に、

「あのー」

と、声がした。

　はい、来た。

　目の前に、ノーネクタイだが、スーツ姿の中年男が現れた。

　髪は短髪で、表情に乏しい、というか、カッコよく言えば、クールとでもいうのか。

「俺の名前は長澤浩一だ。娘を探して欲しい」

「いつから、連絡が取れないんですか？」

「二週間だ」

「娘さんの名前は？」

「二十四歳」

「警察には？」

「警察は嫌いだ」

「誘拐の脅迫状とかは？」

「そういうのはない」と長澤。「だが携帯がつながらない。電源が入ってない。初めてのことだ」

「長澤さんは、何時、亡くなったんですか？」

「昨日だ」

「長澤さんは、どうして死んじゃったんですか」

「癌だ」

「それは・・・」

　ご愁傷様です、と言おうとして、止めた。変な話だが、今の場合、なんだか、間抜けに思えたんだ。

　ミカの手前、いや、神様の手前、そろそろ、死者の頼みを聞かねば、と思っていたとこだ。

　先ず、丸っきりの煩悩というわけでもなさそうだ。人助けといえば、人助けだ。

　次に、確かに、現世とのやり取りが必要になりそうな話ではある。

　これは、ガラポン勝者の僕としては、受けねばならぬ話のように思えた。

「分かりました。その話、引き受けましょう」

と、僕は、心持ち、威厳を持たせて言った。

　・・・後から思えば、もちろん、この話は引き受けない方が良かった。でも、まあ、この時は、極めて、合理的な判断に思えたんだ。ガラポン勝者としてね。

　長澤浩一さんは、貿易会社の社長をしていた、という。それで、娘の沙織さんの捜索は、秘書の宇井戸賢一さんに、任せていた。

　会社の近くに、行きつけの喫茶店がある。

　会社の会議室が塞がっている時や、息抜きに利用していた。そこから、宇井戸さんに電話しろ、という。

　平日の昼間で、まだ、ランチ前だからか、そう混んでいるわけではなかった。

　革張りのソファーに、僕が座ると、小さな机の丸椅子に、長澤さんが腰かけた。もちろん、長澤さんの姿は、僕以外には見えない。

　僕は、口元に手をやると、

「こっちの方が良かったですか？」

「余計な気は使わなくていい」

　人前だと、流石に周囲の視線が気になる。

　僕の声は、周囲に聞こえるが、長澤さんの声は、もちろん、周囲には聞こえない。

　・・・周囲には、独り言を言う、変なお兄さんにしか見えないだろう。

「携帯を取り出せ」

　ちょっと、命令口調なのが気になるが、独り言を増やしている場合でない。

　僕が、携帯を取り出すと、長澤さんは、スラスラと電話番号を言った。

「よく、覚えてますね」

「会社の電話番号ぐらい覚えてるさ。代表番号だ」

「へえー。そんなもんですか」

　僕が、言われた番号にかけると、先方は、東亜商事です、と名乗った。

「秘書課の宇井戸さんをお願いいたします」

「どちらさまでしょうか？」

　僕は、長澤さんとの事前の打ち合わせ通りに、

「長澤さんの青森の親戚です」

と、ちょっと緊張して言った。どうも、嘘は苦手だ。

「少々、お待ちください」

と、受話器の向こうの、女性社員が答えて、しばらくすると、

「宇井戸ですが」

と、今度は男性の声が聞こえて来た。

「長澤さんの青森の親戚ですが、長澤さんの娘さんの沙織さんを探しています」

「・・・」

「長澤さんの置手紙、というか、遺書があって、先ずは、宇井戸さんを頼れ、と」

　こんな唐突な話で、宇井戸さんに、電話を切られるんじゃないかと、冷や冷やしたが、宇井戸さんは、今は手が空いてる、とのことで、僕らが今いる喫茶店に来てくれる、という。十分もかからない、とのことだった。

　僕は、電話を切ると、

「宇井戸さんって、優秀な方そうですね」

と、言った。

　長澤は、ちょっと感心したように、言った。

「分かるか？」