婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第16話 私の知らない二人

「父さんは、サビーヌが好きだ」

　公爵は、そう話し始めた。

　フリーダは頷いた。

「知っています」

　その答えに、彼が少し目を瞬いた。

「私も好きです」

　少女は私へ笑いかけた。

　彼の隣で、私は指を組み直した。

　誕生日の菓子を配るより、ずっと難しい。しかも難しいのは、正しい説明を思いつくことではなかった。私の欲しいものを、彼女に見せることだった。

「私は、アウグスト様と二人で出かけたり、お話をしたりしたいと思っています」

　言うと、少女の笑みが小さくなった。

「探偵の本ですか」

「それもです。それから、手をつないだり」

　顔が熱くなった。

　少女は、私たちの手を見た。今はそれぞれ、自分の膝の上にある。

「私も、つなぎます」

「ええ」

　私は頷いた。

　公爵が、静かに続けた。

「恋人として、会いたいと思っている」

　フリーダは黙った。

　その言葉を知らないわけではない。歌にも、物語にも、恋人は出てくる。だから、分からないふりをするには、少し遅かったのだと思う。

「……いつからですか」

「湖で、サビーヌに話した」

「私が寝ていたとき」

「そうだ」

　少女の目が、父親から私へ移った。

「サビーヌ様も？」

「はい」

　私は、笑って曖昧にしなかった。

「私も、アウグスト様が好きです」

　フリーダの帽子が、少し傾いた。

　彼女はそれを直しもせず、膝の上の箱を見ていた。貝殻が夕日を受け、薄桃色になっている。

　フリーダは、私たちの間にある隙間を見た。

「では、二人だけで、出かけますか」

「そういう日もある」

　公爵が答えた。

　少女は膝の箱を引き寄せた。

「私が、いないときに」

　その声は大きくなかった。

　だからこそ、胸に刺さった。

「サビーヌ様は、私と遊ぶために来てくれたのです」

　私は頷いた。

「それも、楽しみにしています」

「それも、ですか」

　少女は下唇を噛んだ。今日の芝居では、一度もそんな顔をしなかった。客の前で旗を落としても、立っていられた人だった。

「お父様にも、仲良くなってほしかったです」

　父親が娘を見た。

「一緒にいても、怖くないように。お父様が怖いと、来たくなくなるでしょう」

　公爵は何も言わなかった。

「でも、私がいない方がいいのは、違います」

　私は息を吸った。

　誕生日の劇も、三人の石も、少女の中では同じものだったのだ。

　自分の大好きな人たちが、自分と一緒に楽しく過ごすこと。

　彼女の知らないところで、父親と私が互いを待ち遠しく思うなど、考えていなかった。

　私は、その願いを嬉しいと思った。

　けれど、彼と二人きりになりたい気持ちも、なくならなかった。

「フリーダに会いに来る日も、これからあります」

　言ったあと、それだけでは足りないと分かった。

「でも、お父様と二人で会う日も、欲しいのです」

　少女が私を見た。

　私は手を伸ばさなかった。いま抱きしめてしまったら、彼女は泣きたくなくても泣いてしまうかもしれない。そして私は、その涙を見て、自分の言ったことを薄めたくなる。

「私が、ついていかない日ですか」

「はい」

「……そうですか」

　フリーダは箱の蓋を閉めた。

　かちりという音が、小さく響いた。

「お誕生日なので、疲れました」

　彼女は立った。

　帽子を押さえ、扉へ歩いた。走らなかったことが、痛々しいほど立派だった。

　父親が立ち上がった。

「部屋まで送ろう」

「一人で行けます」

　少女は一度だけ振り向いた。

「十歳ですから」

　扉が閉じた。

　私は膝の上の手を見た。

　青い石を留めた楽譜は、鍵盤のそばに置いてある。受け取ってから、まだ一時間も経っていなかった。

　　　　　◇

「今日でよかったのでしょうか」

　声にすると、思ったより弱く聞こえた。

　彼は扉を見ていた。

「分からない」

　正直な返事だった。

「明日なら、よかったのかも分からない。ただ、隠しているうちに見つけられるのは、もっと嫌だった」

　私は頷いた。

　あの音楽室で見つかったら、冗談にしてしまったかもしれない。娘の前で、好きな人への気持ちを、なかったことのように扱ってしまったかもしれない。

「私、あの子が喜ぶと思いたかったのです」

「私もだ」

　彼は、少女が座っていた椅子の背に手を置いた。

「あの子があなたを好きなことに、少し甘えていた」

　責める相手がいないと、痛みは行き場を探して胸の中を回る。

　私は立って、楽譜を閉じた。

「今日は帰ります。フリーダと、いてください」

　彼の顔が曇ったので、私は続けた。

「次のお誘いは、取り消しません」

　湖から戻った夜に書いた手紙で、私は彼を古書店へ誘っていた。海の探偵の古い挿絵が展示されるという、小さな催しだった。

「私も、取り消すつもりはない」

　彼が答えた。

　それを聞いて、ようやく息ができた気がした。

　玄関まで送られたとき、彼の手を私から握った。

　誕生日の花の匂いがした。

「今日は、捕虜が立派でした」

「旗を落としたが」

「船長が、もっと立派になりました」

　彼が笑った。寂しさのある笑いだったけれど、今日の成功は消えていなかった。

　　　　　◇

　翌日の昼、私のところへ小さな封書が来た。

　大きく丸い字で、私の名が書いてあった。

　開ける手が、少し震えた。

『方位磁針は、今朝も北でした。

　お宝は、返さなくていいです。

　フリーダ』

　便箋は、それで終わっていた。

　私は何度も読んだ。

　返さなくていい。

　きっと、返してほしいと思った時間があったのだ。

　それをやめたことまで、彼女は送ってくれた。

　私は新しい便箋を出した。

『青い石は、今日も楽譜についています。

　昨日の船長の声を思い出しながら、曲を弾きました。

　旗が落ちたときの海は、楽譜にも書いておきます。

　サビーヌ』

　寂しくないとは書かなかった。

　怒らないでとも書かなかった。

　昨日の船が、彼女にとっても、好きな思い出のままであってほしかった。

　封をしてから、私は青い石に触れた。

　小さな贈り物が、昨日より重かった。