婚約解消された令嬢は、強面公爵様の最愛の妻になりました

第17話 恋人の席は一つです

　古書店の入口で、アウグスト様は細い紙袋を持っていた。

「何ですか」

「頼まれた」

　袋から出てきたのは、小さな白い熊だった。

　私は熊を見た。

　熊も、黒い縫い目の目で私を見た。

「フリーダの代理だそうだ」

　彼の声には、困惑と笑いをこらえる響きが半分ずつあった。

「こちらが？」

「二人の真ん中に座らせるように、と」

　私はつい、笑ってしまった。

　笑ったあと、少し安心した。怒りが形になって、紙袋に入るほどの大きさで来てくれたことに。

「ずいぶん柔らかい見張りですね」

「口も堅い」

　彼は熊を袋へ戻した。

「連れてくるとは約束した。席については、承諾していない」

　叔母が後ろで小さく咳をした。

　今日は店の向かいにある帽子店へ行くという。何かあればすぐ来られる距離で、私たちが本の話を何時間しても退屈しない場所だった。

「熊さんの帽子も、見ておきましょうか」

「見張りが目立ちますので」

　私が答えると、叔母は楽しそうに道を渡った。

　古書店は、外から見るより奥行きがあった。

　入口近くには植物画の本、奥には旅の記録と物語。壁に飾られた挿絵には、見覚えのある船があった。海の探偵の第三巻で、主人公が船医を問い詰める場面だ。

「ここで、分かりました？」

　私が聞くと、彼は絵を見たまま首を振った。

「まだ、船長を疑っていた」

「船長は、その前の頁で海に落ちています」

「戻ってきた」

「濡れたまま毒を盛るのですか」

「執念深い犯人なら」

　私は笑った。

　彼と物語の話をすると、意外に疑り深いところと、変なところで人を信用するところが見える。私は船医が優しすぎるので疑った。彼は、具合の悪い船員に付き添っていたので、そこは信じたという。

「優しい人も、犯人になります」

「あなたなら、どう見抜く」

「人が弱っているとき以外も、優しいか見ます」

　言ってから、少し黙った。

　前の婚約者のことが、頭をよぎった。

　私が泣けば慰めてくれただろうか。慰めてくれたかもしれない。けれど、元気な私が何を欲しがっていたか、彼は聞かなかった。

　隣の人は、その沈黙を急いで埋めなかった。

　私は次の絵へ歩いた。

「この場面が好きです」

　主人公が、犯人を捕まえたあとで、落とした帽子を拾いに戻る絵だった。

「事件より帽子が心配になるのが、いいのです」

「分かる。靴でも同じことになる」

「海に落ちたのですか」

「馬に泥へ踏み込まれた」

　彼は、儀礼用の靴を片方だけ泥に残した日のことを話した。

　部下の前で拾いに戻るため、行進ではないが、ほとんど行進のような顔で歩いたらしい。

　私は、絵を見るふりをして笑い続けた。

　軍服の彼を格好いいと思ったことは取り消さない。ただ、片足だけ靴下で泥の前に立つ姿も、知ってしまった。

　好きな人が、少しずつ面白くなる。

　　　　　◇

　奥の棚で、声をかけられた。

「サビーヌ？」

　エミールだった。

　手には、背の赤い本を持っていた。隣には誰もいない。

　久しぶりに見る顔は、記憶より平凡だった。ひどく変わったわけではない。私が、彼の機嫌を読み取るために目元ばかり見なくなったのだと思う。

「お久しぶりです」

　挨拶すると、彼は少しほっとした顔になった。

「元気そうでよかった。君なら、うまくやっていると思っていたよ」

　言い慣れた調子だった。

　以前なら、私もそう思うでしょう、と笑っただろう。

「この頃は、楽しくしています」

　私は答えた。

「先月、人前で曲を弾きました」

「ああ、聞いた。趣味を続けられるのは、いいことだね」

　私は本を持つ彼の手を見た。

　赤い背表紙は新しく、角が揃っている。母の青い本が、あの手からどんなふうに箱へ入れられたのか、今さら分かることはない。

「ええ。続けます」

　そのとき、隣にアウグスト様が来た。

　エミールの表情が変わった。

　公爵の顔を知らない人ではない。儀礼の場で見たことがあるのだろう。彼は一歩下がり、慌てて礼をした。

「失礼いたしました。お連れとは知らず」

「サビーヌに誘ってもらった」

　アウグスト様は、それだけ言った。

　私の肩を抱いて見せることも、相手の名を問いただすこともしなかった。

　エミールは私を見た。

「そうか。君は、本当に……」

　そこで言葉が止まった。

　私が誰とでもうまくやれると言いたかったのかもしれない。今度は、その言葉を収める場所がなかった。

「では、失礼します」

　私は軽く頭を下げた。

　彼を残して、窓辺の閲覧席へ向かった。

　歩きながら、胸がどきどきした。

　傷ついていないわけではなかった。あの声を聞けば、片づけられた二年間を思い出す。

　でも、そこへ戻りたい気持ちは、一つもなかった。

　　　　　◇

　閲覧席には椅子が三つあった。

　アウグスト様は、白い熊を端の椅子に座らせた。

　真ん中には、私が座った。

「報告されたら、叱られますよ」

「熊は口が堅い」

　彼は隣に座った。

　しばらく、二人で挿絵集を見た。紙をめくる音が、静かな店内に小さく響く。

「あの方が、前の婚約者です」

　私から言った。

「そうか」

「何か、言ってくださるのかと思いました」

　彼がこちらを見た。

「何を」

「もう会いに来るな、とか」

「あなたが、そう言ってほしかったなら」

「いいえ」

　私は首を振った。

「自分で帰れて、よかったです」

　彼の指が、開いた頁の端を押さえた。

「私は、少し腹が立った」

　思いがけない言葉に、私は顔を上げた。

「あなたを、よく知っているように話すので」

「二年間、婚約していましたから」

「分かっている」

「それに、私も、あの方を好きでした」

　彼の口元が、少し固くなった。

　その顔を見て、意地悪を言ったことに気づいた。

　けれど、言いたかった。あなたの知らない私がいた、と。傷ついて待っていただけの人ではなかった、と。

「今は、あなたが好きです」

　静かに続けると、彼が息をついた。

「順番を逆にしてくれると助かる」

「探偵の本は、最後に分かる方がお好きでしょう」

「自分のこととなると、別だ」

　彼の手が、机の下で私の手を握った。

　強かった。

　私は握り返した。

　白い熊は、端の椅子で行儀よく座っていた。

　夕方、店を出る前に、私は彼へ小さな絵葉書を買った。落とした帽子を拾いに戻る探偵の絵だ。

　彼は私へ、まだ持っていない短編集を選んだ。

　互いに、相手が今ほしいものを知っていた。

　それだけのことが、こんなに嬉しい。

　叔母を待つ店先で、彼が私の耳元に言った。

「次は、熊にも休暇をやりたい」

「船長と交渉してください」

「難航する」

　私は笑い、彼の腕に手を添えた。

　その日の熊は、何も報告しなかった。