しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第3部 火刑の街

第45話 夜は火を覚えている

　工房《箱庭》の夜は、静かすぎた。

　街の音は遠い。路地裏を通る車の気配も、人の足音も、古い壁に吸われて薄く消えていく。外に火はない。窓の向こうに赤い光もない。街灯は白く、夜気は冷えていて、工房の硝子窓には湿った闇が貼りついているだけだった。

　それでも、夜は火を覚えていた。

　作業台の上には、透明な証拠袋に入れられた紙片が置かれている。

　古い菓子屋の包み紙に似せられた紙片。

　生成り色の紙。

　擦れた端。

　欠けた飾り罫。

　読めない店名の断片。

　蜂蜜とバターの記憶を真似た甘い匂い。

　その奥に混じる、焦げた砂糖のような嫌な匂い。

　紙片は本物ではない。

　本物ではない、とクラウディオ・ルジェリウスは言った。

　けれど、本物だと疑う形に作ってある、とも言った。

　それが一番、悪質だった。

　本物を送りつけられるよりも、よく似た偽物を置かれる方が、記憶は揺れる。人間も吸血鬼も、欠けたところを自分で補う。親切な脳味噌である。実に迷惑だ。

　録音端末は伏せられている。

　さきほどまで、そこから柔らかい女性の声のようなものが漏れていた。

　クラ、と。

　そこで途切れた。

　クラウディオはそれを止めた。

　ルストは、何も聞かなかった。

　聞かない、と言った。

　聞くな、とクラウディオは返した。

　だが、探す、とルストは言った。

　その短いやり取りの後、工房には長い沈黙が落ちた。

　クラウディオはいつものように平静だった。

　証拠袋の封を確認し、紙片に触れた手袋を外し、分析に回すべき項目を端末に記録し、榊と澪奈へ送る追加情報を整理した。焦げた匂い。人工的に付与された甘い香料。黒赤い粒。血術核の残滓に似た反応。紙の繊維に隠された波形のような線。火刑事件の問いとは違う、別の短い音声らしき痕跡。

　手順は完璧だった。

　声も乱れない。

　動作も乱れない。

　それが、ルストにはかえって危うく見えた。

　クラウディオは、崩れていない。

　崩れないように、何かを固めている。

　作業台の灯りは小さかった。白い布の上に、証拠袋、細い筆、硝子の眼球が収まった箱、解体用の小さな器具、銀色のピンセット、未使用の手袋が並んでいる。整いすぎている。

　工房の奥から、かすかなゼンマイの音がした。

　ち、と。

　夜が喉の奥で小さく笑ったような音だった。

　クラウディオの指が止まる。

　ルストは展示室の方を見る。

　奥には、箱庭風の展示室がある。

　閉ざされた園。

　白い砂。

　硝子の天蓋。

　枯れない造花。

　止まった噴水の模型。

　銀色に塗られた小道。

　小さなベンチ。

　止まったゼンマイ仕掛けの舞台。

　踊らない少女人形たち。

　クラウディオは、端末の画面を消した。

　そして、何も言わずに奥へ向かった。

　ルストは止めなかった。

　後を追う。

　展示室へ続く扉は、少しだけ開いていた。内側から冷たい空気が流れている。木材と絵具の匂いの奥に、菓子の包み紙に似せられた甘い匂いが薄く混じっていた。焦げた砂糖の匂いもまだある。

　火はない。

　炎はない。

　それなのに、硝子の天蓋に映る作業灯の光が、赤く揺れたように見えた。

　クラウディオは展示室の中央で足を止めた。

　少女人形たちは、いつもの位置にいた。

　踊り出す直前の姿勢で止まったもの。

　椅子に座ったまま空席を見ているもの。

　片足を前に出し、誰かの手を待つように指を伸ばしたもの。

　首をわずかに傾け、聞こえない音楽を聴いているようなもの。

　そのすべてが、同じ誰かを目指して、どれも届かなかったものたちだった。

　クラウディオは一体の人形の前で止まった。

　白いドレス。

　淡い金糸を編み込んだ髪。

　やや伏せた硝子の目。

　細い指。

　小さな唇。

　踊るために作られた足先。

　美しい人形だった。

　息をしていないことだけが、欠点のように見えるほどに。

　クラウディオは、その人形を両腕で抱え上げた。

　抱く、というより、運ぶ。

　作業台へ戻るまでの足取りは、いつも通りだった。

　揺らさない。

　傾けない。

　壊れ物を扱う職人の手つき。

　ルストはその後ろを歩きながら、何も言わなかった。

　作業台に人形が横たえられる。

　白い布の上に、白いドレスが広がる。

　クラウディオは手袋を替えた。古いものを捨て、新しい薄手の手袋を指先まで丁寧に伸ばす。その動作の間、表情はない。

　次に、器具箱を開けた。

　細い金具。

　小さなドライバー。

　留め具外し。

　ピンセット。

　柔らかい布。

　刃のない分解用の道具。

　すべてが、手の届く位置に整然と並ぶ。

　ルストは、作業台の反対側に立った。

　クラウディオが顔を上げる。

「帰れ」

　声は低い。

　命令というより、遮断だった。

　ルストは短く返した。

「帰らない」

　クラウディオの眉がわずかに動く。

「これはお前に関係ない」

「関係がある」

「俺の工房だ」

「知っている」

「俺の人形だ」

「知っている」

「なら見るな」

「見る」

　クラウディオはしばらくルストを見た。

　怒鳴らなかった。

　舌打ちもしなかった。

　ただ、視線を作業台へ戻す。

　そして、人形の硝子の目に指を添えた。

　分解は静かに始まった。

　彼は、まず人形の髪を整えた。

　壊す前に。

　指先で乱れた髪を梳き、留め具を外し、細い髪飾りを白い布の端へ置く。金具が小さく鳴った。その音は、遠い菓子屋の扉についた鈴に似ていた。

　クラウディオの指が一瞬だけ止まる。

　すぐに動く。

　次に、硝子の目を外す。

　乱暴ではない。

　痛々しいほど丁寧だった。

　瞼の裏を傷つけないように、固定を緩め、片方ずつ取り出す。硝子の目が小皿の上に置かれる。ころ、とも鳴らない。柔らかい布が音を吸う。

　その硝子の目に、作業灯の光が映った。

　赤く。

　火のように。

　ルストは息を止めかけた。

　クラウディオは何も言わない。

　胸元のドレスを開く。

　糸を切るのではなく、縫い目をほどく。

　白い布が左右に分かれ、内部の構造が現れる。

　木製の骨組み。

　小さなゼンマイ。

　細い留め具。

　空洞。

　そこに、心臓はない。

　あるはずがない。

　クラウディオはゼンマイを外した。

　小さな金属音。

　ち、と。

　展示室で鳴った音に似ている。

　人形の腕を持ち上げ、指の関節をひとつずつ解く。細い指が力を失い、布の上へ並べられる。親指、人差し指、中指。順番に。寸分違わぬ手順で。

　ルストは、その手つきを見ていた。

　怒りではない。

　癇癪でもない。

　八つ当たりでもない。

　これは、儀式に近い。

　完成したものを、完成していなかった状態へ戻していく手。

　彼女ではないものを、彼女として残さないための手。

　誰かに記憶を飾らせないための手。

　自分で壊すことで、他人に奪わせないための手。

　クラウディオは壊しているのではなく、耐えている。

　壊さなければ、もっと深い場所へ落ちる。

　ルストには、それが分かった。

　分かってしまった。

　だから、すぐには止めなかった。

「やめろとは言わない」

　ルストが低く言う。

　クラウディオは答えない。

「だが、一人でやるな」

　クラウディオの指が、胸の留め具の上で止まった。

「勝手に立っているだけだろう」

「そうだ」

「邪魔だ」

「それでもいる」

「面倒な男だな」

「知っている」

　クラウディオはわずかに笑った。

　笑みではない。

　逃げるための薄い皮肉だった。

「知っているなら帰れ」

「帰らない」

　その言葉が、工房の暗がりに重く落ちた。

　クラウディオは何も言わず、作業を続けた。

　人形の胸を開いた時、内部に黒赤い粒がひとつ見つかった。

　小さな粒。

　乾いた血のような色。

　石にも、蝋にも、焦げた砂糖にも見える。

　クラウディオの指が止まる。

　ルストも身を乗り出した。

　粒は人形の構造の一部ではない。

　クラウディオが入れたものでもない。

　人形の胸の内側、ゼンマイの影になる場所に、貼りつけるように仕込まれていた。

　クラウディオの声が、さらに低くなる。

「ここにもか」

　ルストの目が冷えた。

　クラウディオは粒に触れず、周囲を見た。胸の内側の木材に、音声波形のような細い傷が走っている。菓子の包み紙の裏にあった線と似ていた。完全に同じではない。だが、同じ手癖を感じる。

　クラウディオの呼吸が止まる。

　ほんの一瞬。

「触ったな」

　その声は、ほとんど息だった。

　だが、ルストには聞こえた。

　クラウディオは続ける。

「俺の人形に、勝手に触るな」

　ルストの怒りが、静かに底へ沈んだ。

　派手に燃え上がらない。

　ただ、温度が消える。

　工房の空気が一段冷えた。

「これ以上は、許さない」

　ルストが言った。

　クラウディオは黒赤い粒を見たまま、薄く返す。

「誰に言っている」

「置いた奴に」

「まだ名前を貼るな」

「分かっている」

「嘘が下手だ」

「今のは本当だ」

　ルストはクラウディオを見る。

「お前の過去を知らない」

　クラウディオの手が止まる。

「だが、踏まれたことは分かる」

　沈黙。

　長い沈黙だった。

　クラウディオは、紙片の匂いを思い出しているように見えた。

　菓子屋の窓。

　甘い匂い。

　白い手袋。

　赤い火。

　群衆。

　魔女という声。

　「クラ……」と途切れた音。

　火刑台の赤い光は、今この工房にはない。

　それでも、作業灯の淡い光が、人形の白いドレスを灰のように見せた。

　クラウディオは、黒赤い粒を証拠用の小皿へ移した。

　手は震えていない。

　震えていないように見える。

　そして、分解を続けた。

　人形の首の留め具を外す。

　胴体の固定を緩める。

　内部構造を開き、布を剥がす。

　そこにも、細い傷があった。

　波形のような線。

　クラウディオは目を伏せた。

「……悪趣味だな」

　第44話で紙片を見た時と同じ言葉だった。

　だが、今度はもっと深い場所から出ていた。

　ルストは、作業台の端を握る自分の指に力が入っていることに気づいた。

　クラウディオは、それを見ていない。

　見ないまま、人形の最後の留め具を外す。

　分解された人形は、白い布の上に静かに横たわった。

　硝子の目。

　外された髪留め。

　小さなゼンマイ。

　指の関節。

　胸の部品。

　空になった胴体。

　それは破壊というより、解剖に近かった。

　だが、クラウディオの目には、まだ終わっていない光があった。

　彼は、次の人形へ手を伸ばしかけた。

　展示室から運んできていない、別の人形へ。

　作業台の隅に座らせていた未完成の少女人形。

　まだ目が入っていない。

　口元も描かれていない。

　彼女ではない。

　まだ、誰でもない。

　クラウディオの手が、その人形へ向かう。

　そこで、ルストが動いた。

　強く押さえつけることはしなかった。

　作業台を越え、クラウディオの手首を掴む。

　力は強すぎない。

　だが、逃がさないだけの圧があった。

「もういい」

　クラウディオの目がルストへ向く。

　冷たい。

　苛立っている。

　けれど、その奥に、わずかな空白がある。

「まだだ」

「今はもういい」

「離せ」

「離したら、また壊す」

　クラウディオは反射的に振り払おうとした。

　けれど、振り払えなかった。

　その時、自分の手が冷えていることに気づいたのだろう。

　あるいは、止まらなかったことに気づいたのかもしれない。

　クラウディオは、ルストに掴まれた手首を見た。

　次に、白い布の上で分解された人形を見る。

　硝子の目。

　空洞の胸。

　黒赤い粒。

　波形の傷。

　そして、自分の指。

　手袋越しでも分かるほど、指先は強張っていた。

　クラウディオは、ゆっくり息を吸った。

　途中で止まる。

　吐き出せないまま、喉の奥に引っかかる。

　泣かない。

　弱音も吐かない。

　叫ばない。

　ただ、息が止まる。

　ルストは手首を掴んだまま、少しだけ声を落とした。

「壊しているのは人形だけか」

　クラウディオの唇が動く。

　何かを言い返そうとした。

　しかし、言葉にならなかった。

　代わりに、低く絞る。

「……離せ」

「離したら、また壊す」

　クラウディオは黙った。

　当たっているからだった。

　長い沈黙の後、彼はようやく視線を逸らした。

「見るな」

「見ている」

「嘘くらいつけ」

「嘘が下手だ」

　クラウディオは、ごくわずかに笑った。

　今度は皮肉ですらなかった。

　ひびの入った息のようなものだった。

　ルストは、そこで手を離した。

　ただし、完全には距離を取らない。

　クラウディオの手が次の人形へ伸びない位置に立つ。

　工房の空気は、まだ甘く焦げていた。

　録音端末のランプが、また小さく点きかける。

　ルストが先に手を伸ばし、端末を止めた。

　クラウディオはそれを見る。

「勝手に触るな」

「証拠は触っていない」

「それは端末だ」

「勝手に鳴る方が悪い」

「雑な理屈だな」

「お前よりましだ」

　クラウディオは返さなかった。

　ルストは、落ちた工具を拾った。

　証拠品には触れない。

　黒赤い粒にも、紙片にも、分解された人形にも触れない。

　ただ、床へ転がったピンセットを布の上へ戻し、倒れた椅子を直し、窓の隙間を閉めた。

　クラウディオの領域を荒らさず、しかし工房から出ていかない。

　その残り方が、クラウディオには気に障るらしかった。

「帰れ」

「帰らない」

「命令だ」

「聞かない」

「お前、いつからそんなに図々しくなった」

「前からだ」

「自覚があるなら直せ」

「直さない」

　クラウディオは、作業台の前に立ったまま目を伏せた。

　分解された人形は、もう動かない。

　最初から動かなかった。

　それでも、壊される前には、動き出す直前の形をしていた。

　今は違う。

　ただの部品だ。

　彼女ではない。

　彼女ではなかった。

　彼女にされる前に、クラウディオ自身の手で戻された。

　その行為が救いなのか、罰なのか、ルストには分からない。

　分からなくていい。

　今は、分からないままここにいることの方が必要だった。

　工房の奥で、また鈴のような音がした。

　今度は、菓子屋の扉の鈴に似ていた。

　その後ろに、群衆の声が混ざる。

　魔女、と言いかける前の呼吸。

　クラウディオの肩がわずかに強張る。

　ルストは声を出さない。

　ただ、作業台の横に立つ。

　夜は深くなっていた。

　外の路地は静かだ。

　火はない。

　それでも、夜はまだ火を覚えている。

　紙片は証拠袋の中で眠っている。

　録音端末は伏せられている。

　黒赤い粒は小皿に隔離されている。

　箱庭の園の少女人形たちは沈黙している。

　そして、クラウディオの手は、もう次の人形へ伸びていない。

　ルストは椅子を一脚、作業台の近くへ引いた。

　音がした。

　クラウディオが反射的に顔を上げる。

　その一瞬、彼の目に警戒ではなく、別のものが走った。

　ルストが入口の方へ向かうと思ったのだろう。

　あるいは、そう思いたかったのかもしれない。

　クラウディオは、低く、短く言った。

「帰るな」

　その言葉は、工房のどの音より小さかった。

　けれど、ルストには聞こえた。

　彼は振り返る。

　理由は聞かない。

　どうしてとも言わない。

　何が怖いとも聞かない。

　ただ、短く返す。

「帰らない」

　クラウディオは何も言わなかった。

　視線を逸らし、分解された人形を見る。

　だが、手はもう動かない。

　次の人形へは伸びない。

　ルストは椅子に座らなかった。

　立ったまま、工房に残る。

　火はなかった。

　それでも夜は、まだ燃え方を覚えていた。